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PREFÁCIO

Desde os anos 90 foram lançados 
muitos livros de RPG históricos. 
Entretanto eu sentia falta de um 
que dialogasse diretamente com 
a história do Rio Grande do Sul 

e que pudesse impulsionar e gerar muitas histórias 
nas mais diferentes perspectivas, sem cair no lugar 
comum, no bairrismo ou na idolatria das tradições.

Foi dessa lacuna que nasceu A Saga de 
Gravatahy – um RPG criado com a intenção de 
despertar a imaginação histórica. Um mundo 
ficcional que explora aspectos históricos e das 
mitologias identitárias da cidade de Gravataí. O 
projeto está sendo realizado com recursos da Lei 
14.399/2022 – Política Nacional Aldir Blanc, via 
edital público da Prefeitura de Gravataí.

Durante o projeto, depois do livro pronto 
pensei nesta possibilidade literária: e se diferentes 
autores pudessem visitar o universo de Gravatahy e, com suas 
singularidades, inaugurassem percursos narrativos? Isso 
gera algo muito potente e cooperativo, pois não 
estamos falando de um mundo imaginário preso em 
um único autor, mas admite uma diversidade 
narrativa que tende ao infinito!
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No dia 15 de agosto de 2025 foi lançado o 
concurso para receber contos de Espada & 
Feitiçaria, de Faroeste Sombrio, de História 
Alternativa, de Realismo Mágico e Horror, 
principalmente folk horror. O principal? Uma 
coletânea para ser distribuída gratuitamente sem 
taxas ocultas de publicação como vemos por aí em 
muitas editoras que querem faturar em cima de 
taxas dos autores. Qualquer brasileiro acima de 14 
anos pode enviar seu conto com até 5000 palavras, 
ambientado no universo lançado n’A Saga de 
Gravatahy. Há uma compreensão de que o RPG 
pode ser usado também na Escrita Criativa. 

No dia 20 de setembro encerramos as 
submissões e iniciamos o processo de avaliação. 
Consideramos: criatividade e originalidade, 
qualidade narrativa, coerência com o universo de 
Gravatahy e adequação aos subgêneros. 
Infelizmente não tivemos muitas submissões,  
provavelmente porque falta essa cultura de cocriar, 
de imaginar de maneira compartilhada. A avaliação 
não foi visando selecionar, mas verificar a qualidade 
das submissões, ou seja, só seriam aceitos contos 
com nota superior à 8.                       

Deixo aqui meus agradecimentos ao time de 
avaliadores. Caroline Tasso é uma amante da 
literatura, produtora cultural e acadêmica do curso 
de Dança/UFRGS, ela coordena o projeto Todos 
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Corpos e é professora no Coletivo Múltiplos, que 
envolve dança inclusiva. Eduardo dos Santos 
Aliardi é formando em Artes Visuais, coordena o 
projeto Rabiscando e desenvolve um projeto 
sensacional de troca de livros em Gravataí e 
Cachoeirinha, ele compõe a equipe do projeto 
mestrando A Saga de Gravatahy nas escolas e 
espaços históricos-culturais. Luciano Rodrigues é 
mestre em Informática na Educação, autor do Guia 
do Educador e atua nas formações de professores 
sobre RPG e Educação e também mestra nos 
espaços da cidade. Maria Eduarda Bittencourt é 
jornalista e revisora do Guia do Educador, SAGEN 
e A Saga de Gravatahy. E a Jeane Bordignon é 
jornalista, escritora, artesã e residente em Gravataí. 
Seu mais recente trabalho é o livro de contos: 
Pequenas Histórias.           

Eu, na condição de idealizador, também 
participei do processo avaliativo. Nós aceitamos os 
trabalhos incríveis, cada um trazendo muitas 
possibilidades ao universo de Gravatahy, inclusive 
convidando a gente a imaginar novas possibilidades.

A antologia a que vocês têm acesso agora é o 
volume 1 da edição 2025, pois temos planos de 
lançar novas edições anualmente. Abrimos esta, 
com o conto: Dandara - A Guerreira Bantu, de Gisele 
Alvares Gonçalves. Gisele é porto-alegrense, 
influenciadora cultural, revisora gramatical e 
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escritora de romantasias. Dedica-se à divulgação de 
livros, séries e filmes nas redes sociais, em especial 
obras brasileiras, com o intuito de incentivar o 
consumo e produção de narrativas que falem sobre 
a nossa realidade e que reforcem a nossa identidade 
cultural. É formada em Técnico em Moda pelo 
SENAC – RS e em História pela UFRGS. Seu 
conto é uma história de Espada & Feitiçaria. Em 
meio à guerra e à resistência, nasce a história de 
Dandara, uma mulher especial, que carrega em si a 
força dos ancestrais e o poder do amor por Ayela e 
sua filha Dyame. Dandara é um conto de luta e 
liberdade, onde fé, memória e coragem se 
entrelaçam nas raízes da terra.              

Em seguida, temos o conto de realismo 
mágico: "O Menino de Ouro", de Jessica Lavis. 
Nascida em Gravataí, Jessica possui formação nas 
ciências médicas e farmacêuticas, tendo artigos 
publicados em revistas acadêmicas internacionais. 
Sua experiência na pesquisa moldou um olhar 
analítico e curioso sobre o mundo — traço que 
agora se reflete em sua estreia na ficção, onde 
explora as fronteiras entre razão e imaginação.

Em O Menino de Ouro um menino mestiço 
chamado Aram parte, entre rios e ruínas, em busca 
de um lugar ao qual possa pertencer. É um conto 
sobre fé, solidão e esperança, um eco das origens de 
Gravatahy e dos sonhos que moldam a terra.
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O terceiro conto é "Yurupari e os Senhores do 
Fel", de Danilo Correa. É uma mistura de gêneros 
em sua essência: um conto de Espada e Magia, mas 
com boas doses de Faroeste Sombrio e Folk Horror. 
Danilo é escritor decolonial de horror e fantasia 
urbana. Já teve contos publicados pelo Paranhana 
Literário, além de ter publicado "Sob A Escuridão: 
Livro 1", disponível em versão digital na Amazon. 
Já participou de palestras dos grupos Loremasters e 
Sarau Vamp sobre literatura e cultura pop. Foi 
finalista da IV Odisseia Fantástica na categoria 
Horror Longo. “Yurupari e os Senhores do Fel” mostra 
uma Gravatahy marcada pela corrupção e pelo 
sofrimento e um ser ancestral que desperta para 
restaurar o equilíbrio entre os mundos. Uma 
história sobre poder, redenção e o preço das almas 
diante da escuridão.

Para fechar essa antologia, deixo minha 
contribuição com: Sob as Raízes, um conto Folk 
Horror com uma pitada da crueza do Faroeste 
Sombrio. Maria Antônia é uma Guarani 
missioneira que, entre o luto e o mistério, enfrenta 
a mata que sussurra seu nome e esconde segredos 
antigos. É uma jornada pelas sombras da fé, da 
memória e da ancestralidade, onde o medo se 
confunde com o chamado da própria mata. 

Sou nascido e criado em Gravataí. Sou 
doutor em Comunicação, Mestre em Ciência da 
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Computação. Especialista em Cinema e Linguagem 
Audiovisual. Analista de Sistemas e atual acadêmico 
do curso de Filosofia. Atuo como professor e 
coordenador no curso de Jogos Digitais da 
Unisinos e pesquiso jogos desde 1999. Sou 
fundador do Quintal de Criativos. 

Tive meus contos publicados no Multiverso 
Pulp: Espada e Feitiçaria (AVEC, 2020); Antologia: 
Contos Secretos do Além-Mundo (ETL, 2022); 
Necrópole (Carnage, 2022); além da coletânea de 
mini-contos lançada independentemente: Luz 
Negra (2022). Publico livros de RPG no mercado 
internacional pelo Pytanga Estúdio. Sou 
apaixonado em criar mundos imaginários desde 
meus oito anos de idade. Desde a década de 90 sou 
jogador e mestre de RPG.                             

Espero que você goste desse passeio pelos 
multiversos d’A Saga de Gravatahy e que ele inspire 
novas histórias. Também desejo que você e seus 
amigos vivam boas experiências narrativas nesse 
mundo e que, nos próximos anos, nos contem 
novas histórias.                         

E como diria Caribé, o grande líder carijó: se o 
rio secar, os mortos caminharão entre os vivos!

Uma ótima leitura!            
João Ricardo Bittencourt                   



DANDARA ­ A GUERREIRA BANTU

Gravatahy, 12 de setembro de 
1753. Dandara era bela. Sua aura 
exalava confiança e atraía todos 
ao seu redor. Vê-la à distância, 
enquanto treinava os jovens 

Nguzu do quilombo, enchia o coração de Ayela de 
uma emoção indecifrável, uma mistura de amor e 
admiração que jamais pensou antes que poderia 
existir fora das histórias que contava. Ela era uma 
líder nata, inquieta e carismática. Ela era bela, e era 
sua esposa.                                 

Mesmo depois de tanto tempo de casadas, 
Ayela ainda suspirava quando a via. Ali, exibindo 
seus músculos enquanto ensinava a Dança de 
Guerra aos novos guerreiros, Dandara jamais 
poderia saber que atiçava em sua amada uma chama 
ancestral, primitiva e sagrada, que somente poderia 
ser saciada na cama. Cada trejeito dela, cada sorriso 
era especial. Ayela até se esquecia de ler o livro 
antigo de mitos que tinha em mãos. Qual arte, afinal 
de contas, poderia superar a paixão que possuíam? 

Gisele Alvares Gonçalves
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As lendas eram ótimas fontes de inspiração para a 
Contadora de Histórias, mas nunca melhores do 
que a realidade mágica do amor que vivenciava com 
Dandara. 

Mais adiante, as crianças brincavam sob o 
sol, improvisando brinquedos com pedaços de 
madeira, folhas e frutos dos gravatás. Dentre elas, 
uma menina se destacava por ter uma feição 
diferente das outras: seus cabelos negros e lisos 
exibiam o orgulho de ser uma Descendente de 
Caribé, mas a pele clara e os traços de seu rosto não 
negavam o sangue de sua mãe, uma invasora há 
muito tempo vencida por Dandara. Dyame não 
sabia disso, mas essa origem sombria quase fez com 
que Seu Maneca, o líder do quilombo, não aceitasse 
sua presença naquela comunidade. Foram 
necessárias muitas conversas e argumentações para 
que ele percebesse que a criança não podia ser 
responsabilizada por sua ascendência materna. 
Tudo o que a menina sabia é que Dandara e Ayela 
eram suas mães, e ela as amava com todo seu 
coração infantil.                               

Dyame era esperta e agitada, e admirava 
tanto Dandara que pegava os galhos mais grossos 
para fingir que eram seus bastões de guerra nas 
brincadeiras. Ela observava a mãe de longe e a 
imitava, o que a levava a se desequilibrar às vezes, 
mas ela caía e já se levantava, sem se importar com 
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as roupas sujas de lama. Inquieta como a guerreira, 
não conseguia ficar sentada por muito tempo, nem 
mesmo para ouvir as histórias de Ayela. Ainda 
assim, a garota era todo o coração da Contadora de 
Histórias, e vê-la de longe em suas estripulias 
apenas fazia crescer a ternura que por ela sentia. 

A tarde seguia preguiçosa, impregnada 
daquele regozijo que somente os livres poderiam 
sentir. No entanto, tal enlevo foi logo quebrado, 
quando os espíritos dos mortos novamente 
acercaram-se da Contadora de Histórias, 
sussurrando em seus ouvidos os nomes daqueles 
marcados para morrer:                          

— Ayela; Dyame.                    
Não! Não era possível… Não Dyame. 

Ayela não temia a própria morte, pois considerava 
que já havia vivido de tudo, tanto os sonhos quanto 
os pesadelos: fora escrava, apanhara no tronco, 
libertara-se e conhecera o amor. Não havia delícia 
ou fel que não houvesse provado. A morte de 
Dyame, no entanto, uma menina tão nova e ainda 
cheia de vida, isso não podia aceitar! Parecia 
antiético da parte dos deuses arrancar uma flor pela 
raiz, quando ela ainda não havia florescido. A 
Contadora de Histórias não se importava de partir, 
se essa fosse a vontade divina, porém moveria os 
céus e o inferno para salvar a sua filha! O limite do 
possível, afinal de contas, não passava de um 
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detalhe quando uma mãe precisava defender a sua 
prole.

Algo estava por acontecer, Ayela podia 
sentir em seu coração. Uma vibração estranha 
dominava os ares, e até os ventos pararam de 
soprar, como se o mundo inteiro estivesse 
segurando a respiração. De repente, então, o 
barulho de cascos de cavalos ao chão atravessou 
seus ouvidos, e a terra estremeceu, despertando a 
atenção de todos os moradores do quilombo. Não 
demorou muito para que um grupo de cavaleiros 
invasores pudesse ser visto chegando pela estrada, 
atacando os animais com suas esporas pela pressa 
da usurpação.                            

— Ayela, toma conta das crianças! – gritou 
Dandara, quando o caos se instalara no quilombo.

Os guerreiros já se preparavam para a 
defesa, enquanto os mais velhos gritavam e corriam 
desvairados. O pânico tomava conta do lugar, 
porém Ayela não podia falhar! Sendo assim, ergueu 
a barra do vestido e correu em direção às crianças, 
organizando-as e conduzindo-as para a casa que 
funcionava como escola da comunidade. De lá ela 
poderia proteger melhor os pequenos, enquanto 
observava pelas frestas da madeira a sua amada 
liderando o combate.                    

Dandara, por sua vez, não poderia se 
preocupar se Ayela e Dyame estavam a salvo, pois 
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tudo o que deveria ocupar sua concentração era a 
batalha e a organização de seus guerreiros. Todos 
já estavam a postos, conforme ela havia ensinado, 
dando-lhe orgulho por sua postura e disciplina. 
Todos estavam rijos e no controle de suas 
emoções, aguardando pacientemente a 
aproximação do inimigo.                    

Os invasores chegaram gritando e batendo 
nos cavalos, levantando poeira por onde passavam. 
Eles queriam intimidar a comunidade com seu 
alarido, porém os guerreiros quilombolas haviam 
sido treinados por Dandara e mantiveram uma 
frieza impassível.                   

— Mirai nos inimigos, não nos animais! – 
ordenou a guerreira, a voz íntegra de quem tem a 
coragem a pulsar por suas veias.

Logo os invasores estavam perto o 
suficiente para serem atacados, então os guerreiros 
Nguzu procuraram derrubá-los dos cavalos, 
batendo-lhes com os bastões de guerra. Alguns 
caíram, outros não, e o caos instalou-se no 
quilombo, enquanto a música dos brados e golpes 
marciais embalava a todos em seu ritmo frenético. 
Para acompanhar tal espetáculo, a Dança de 
Guerra era performada com maestria pelos 
africanos, que dominavam os próprios corpos em 
uma arte digna de admiração. No centro da cena 
estava Dandara, a maior das dançarinas, lutando 
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contra tantos inimigos ao mesmo tempo quanto era 
possível. 

Ela girava no ar, chutava os torsos dos 
adversários, desarmava-os com o movimento de 
suas pernas. Sua força era comparável a dos deuses 
antigos, tanto que muitos se perguntavam se 
Dandara havia realizado um pacto com o Diabo. 
Homens com armas de fogo em mãos não 
conseguiam vencê-la, ainda que atirassem em 
outros guerreiros e, assim, ceifassem suas vidas. A 
Guerreira Bantu parecia ser imortal, porém era 
apenas uma humana com grandes habilidades para 
a guerra.                              

O sangue corria pelo chão, e alguns corpos 
já podiam ser contabilizados, tanto do lado dos 
invasores quanto dos quilombolas. Muitos amigos 
de Dandara pereceram, companheiros com quem 
havia sangrado ainda em cativeiro! Homens e 
mulheres com quem dividira suas angústias 
naqueles dias sombrios e depois comemorara a 
liberdade quando encontraram o Quilombo do Seu 
Maneca. A dor de perder aquelas almas irmãs ardia 
por suas veias, perfurava as suas vísceras como 
lâmina afiada. Ainda assim, a guerreira extravasava 
seu luto em forma de raiva, batendo nos inimigos e 
matando-os, garantindo tanto a defesa de seu povo 
quanto o foco durante a batalha. Ela não podia se 
deixar chorar! Se isso acontecesse, poderia não mais 
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parar e, destarte, tornar-se-ia um alvo fácil para 
seus adversários.                        

Seu grito ecoava pelo ar, inflamando os 
Nguzu a darem tudo de si durante o combate. A 
adrenalina corria por seu corpo, vazando pelos 
poros em forma de violência crua, mas organizada. 
Enquanto isso, Ayela a observava, agarrada a seus 
bastões de guerra e rezando aos deuses para que 
não precisasse usá-los. Como era difícil admitir que, 
se entrasse um invasor na escola que quisesse fazer 
mal às crianças, ela não estaria apta a defendê-las! 
Como lhe doía pensar no que poderia acontecer, 
caso suas habilidades de luta falhassem. E foi assim 
que, como se tivesse ouvido seus pensamentos, um 
homem sujo e de aparência esquelética entrou no 
recinto, apontando a sua garrucha para a 
Contadora de Histórias.                          

 Ele ia atirar, sem sequer dizer uma palavra! 
Dessa forma, Ayela teve que lembrar das aulas de 
Dandara e ser mais rápida que ele, girando o braço 
a fim de desarmá-lo com os bastões. Sua tentativa 
foi um sucesso, porém o invasor agarrou-lhe os 
braços, imobilizando-a em desespero. Ela tentava 
se libertar, e ele torcia seus pulsos e a machucava, 
provocando um grito agudo a escapar de sua 
garganta. A dor lancinante atravessava cada um de 
seus músculos, porém seu maior medo não dizia 
respeito à própria vida, mas sim às crianças que 
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estavam sob sua responsabilidade, encolhidas 
contra a parede do outro lado da sala.

Foi então que, para total aflição de Ayela, 
Dyame levantou-se de onde estava e, com seus 
galhos improvisados em bastões de guerra, bateu 
nas costas do inimigo, levando-o a soltar a mãe pela 
surpresa. Foi apenas um segundo, mas o suficiente 
para que a Contadora de Histórias revertesse a 
situação! Aproveitando a oportunidade, ela atirou-
se sobre o homem e colocou os bastões em seu 
pescoço, a fim de sufocá-lo. A força de seus braços, 
no entanto, não foi o bastante, e o inimigo livrou-se 
com facilidade da constrição, dando-lhe um soco 
tão forte que a mulher perdeu a consciência, caindo 
ao chão desmaiada.                       

              
         

* * * 
Gravatahy, 12 de setembro de 1747
— Faz um pedido, amor! — exigiu Ayela, 

após a passagem da estrela cadente sob o céu 
constelado de Gravatahy.                

— Sabes que não acredito nessas coisas, 
não é mesmo? — insistiu Dandara, ainda que sem 
qualquer gota de convicção.                     

Era engraçado, mas os olhos da guerreira 
pareciam refletir a lua e seus mistérios, ainda mais 
quando ela a mirava assim, com aquele misto de 
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desejo, graça e perigo. Para Ayela, Dandara sempre 
seria a charada que nunca decifraria, o enigma que 
nunca seria resolvido. Aquele segredo, no entanto, 
era a razão pela qual a Contadora de Histórias se 
jogava em seu abismo, entregando-se ao 
imprevisto sem qualquer garantia de 
sobrevivência. Dandara era tudo menos sua paz, 
ela era o caos disfarçado de emoção.                 

— Faz por mim, então! — Ayela fez 
manha, o que parecia sempre funcionar contra a 
guerreira durona. — Afinal, todo amor tem um 
pouco de magia, e o nosso tem de sobra.

— Está bem! — rendeu-se Dandara, 
revirando os olhos. — Então eu peço que… 
possas me contar mais uma história. Afinal de 
contas, foram as tuas fábulas que concretizaram o 
nosso amor.                           

 Ayela enrubesceu, mais por comoção do 
que por vergonha. Então era assim que Dandara a 
via? As fábulas que contava faziam parte de sua 
alma, representavam a sua própria identidade! Ser 
vista pelo que se é, e não por beleza passageira, 
sempre fora seu sonho romântico, porém jamais 
ousara acreditar que ele poderia se tornar real. Ali, 
no entanto, junto à sua amada, a Contadora de 
Histórias conseguia acreditar que até seus desejos 
mais loucos poderiam ser realizados, como sua 
vontade imensa de ser mãe.                 
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— Tudo bem, eu te conto uma história — 

concordou ela, sentando-se no gramado e 
convidando Dandara a fazer o mesmo. — Há 
muito tempo, antes dos europeus chegarem ao 
Brasil, havia um povo admirável e muito importante 
que vivia em Gravatahy: eram os ancestrais dos 
Incas, cujas cidades de ouro ainda hoje atiçam a 
imaginação dos viajantes. Diz a lenda que há uma 
dessas cidades bem aqui, talvez sob o chão que 
nossos pés tocam, talvez sobre nossas cabeças. A 
verdade é que ninguém chegou a avistar tais ruínas 
misteriosas, e dizem até que elas mudam de lugar 
conforme querem atrair ou se afastar de alguém! 
Outros, mais sombrios e menos empáticos, juram 
que o sacrifício de uma criança que tenha sangue 
divino, satânico e humano correndo por suas veias 
pode abrir o portal para tal reino invisível. A 
verdade inquestionável, no entanto, é que todos que 
procuraram pela cidade dourada nunca mais foram 
vistos, ao menos não mais em sua versão carnal.

A lenda não impressionou mais Dandara do 
que os olhos estrelados de Ayela. Aquele jeitinho 
apaixonado dela, a emoção que transmitia ao contar 
uma história, o sorriso inocente de uma jovem 
cheia de sonhos e vida… Ah, aquilo era mais 
precioso para a guerreira do que mil louros em 
batalhas! Ayela era o seu contrário, ela era a luz que 
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iluminava sua escuridão, era as páginas abertas de 
um livro com final feliz. A garota era, em resumo, a 
alegria que dava sentido à sua existência, e por isso 
faria de tudo para protegê-la de qualquer mal. 
Longe de Ayela, nada existiria para ela, a não ser a 
morte.

Dandara olhou para os lábios carnudos de 
sua amada, abertos em um sorriso, recheados de 
paixão, e não pôde mais se conter! Aquele seria um 
beijo especial entre as duas, um beijo abençoado 
pelas estrelas, porém ele se extinguiu antes mesmo 
de acontecer: um barulho na mata deixou a 
guerreira em alerta. Ayela, por mais que lamentasse 
o momento perdido, sabia que a intuição de sua 
namorada não falhava, e incentivou-a a verificar o 
que estava acontecendo.                               

As duas foram, os bastões de guerra em 
mãos, furtivas como cobras cruzeiras quando 
querem dar o bote. Elas adentraram a mata, os 
corações aos saltos pelo medo do desconhecido, e 
caminharam até encontrar uma invasora deixando 
algum objeto ao pé de uma árvore. O sangue de 
Dandara ferveu, enquanto imaginava quais as 
perversas intenções daquela mulher! Estaria 
tentando esconder algo que havia furtado? Ou, de 
alguma forma, queria contaminar a vegetação ao 
redor do quilombo com Fel da Terra? Sendo uma 
invasora, bem é que não faria! Sendo assim, com o 
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intuito de proteger sua comunidade, a guerreira 
atacou antes de perguntar, batendo com seus 
bastões de guerra nas costas da mulher, enquanto 
ela ainda estava vulnerável.                  

A invasora se desequilibrou e caiu, mas 
logo se levantou, demonstrando habilidades para 
luta tão grandes quanto as de Dandara. Em 
punhos a mulher tinha uma faca e conseguiu fazer 
um corte na perna da Guerreira Bantu, o que a fez 
soltar um grito agudo de dor. A inimiga, no 
entanto, não contava com a presença de Ayela, e a 
Contadora de Histórias usou essa vantagem para 
desestabilizá-la, batendo nela com seus bastões. O 
pequeno desequilíbrio provocado na adversária foi 
o suficiente para que Dandara pulasse sobre ela e a 
estrangulasse com as próprias mãos, até que sua 
respiração parasse de vez.                    

O coração de Ayela pulsava com força, e 
sua mente rodava com tudo o que havia 
acontecido. Foi a primeira vez que ajudara Dandara 
a matar uma pessoa e ainda não sabia bem como se 
sentia em relação a isso, ainda mais vendo o rosto 
de sua amada, suado e impassível, como se nada 
demais houvesse acontecido. A Guerreira Bantu 
tinha por sina a morte alheia, aquela era sua 
vocação! Para a Contadora de Histórias, no 
entanto, a vida sempre fora sagrada, e vê-la 
encerrada sem motivo aparente causou um 
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desconforto imenso em sua alma, como se ela 
houvesse sido estrangulada junto com a invasora.

— Isso foi mesmo necessário? — Ayela 
perguntou, tentando controlar a hesitação em sua 
voz.

— Decerto que sim! — Foi a resposta de 
Dandara. — Eu vi que ela deixou algo ao pé 
daquela árvore, e tanto pode ser a prova de um 
crime, um objeto roubado, quanto algum recipiente 
com Fel da Terra. Lembra-te sempre, Ayela: 
invasores nada fazem além do mal, e é nosso dever 
impedi-los antes que consigam concretizar seus 
intentos.

Ayela ficou quieta. Não queria discutir com 
uma guerreira sobre os porquês de sua missão, mas 
achava um ato extremo matar uma pessoa porque 
ela depositou algum objeto perto de uma árvore. 
Talvez, se descobrisse do que se tratava, sua 
consciência ficasse mais tranquila! Sendo assim, 
aproximou-se com cuidado da dita árvore, porém o 
que encontrou lá não foi algo, mas sim alguém.

— Cuidado! — Gritou Dandara, temerosa 
pela vida de sua amada. — Podes te contaminar 
com o Fel da Terra!                                

— Duvido que este bebê me contaminaria 
com alguma coisa maléfica — respondeu-lhe a 
Contadora de Histórias, erguendo a pequena nos 
braços.
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Foi somente no instante que Ayela pegou o 
bebê no colo que ela começou a chorar. Era tão 
bonita, com seus olhos azuis da cor do rio 
Gravatahy e os cabelos negros do tom da noite! E 
era bastante cabeluda, ainda que fosse uma recém-
nascida. Dandara aproximou-se, ainda incerta sobre 
como agir diante de tal revelação.                      

— Temos que levar a criança ao Seu 
Maneca, pois ele saberá decidir um bom destino 
para ela — disse a guerreira, a voz seca, perturbada 
por saber que a menina era órfã por sua causa.

— Tens mesmo coragem de te apartar de 
uma menina tão bela? Vê bem este rostinho 
redondo, este narizinho vermelho e esta boquinha 
perfeita! Quando a olhas, não tens vontade de 
cuidar dela? Teus braços não anseiam por segurá-la 
e protegê-la do mundo para sempre?              

Dandara não sabia o que dizer. Por toda sua 
vida evitou conectar-se com as pessoas, pois julgara 
que o amor poderia ser uma fraqueza a uma 
guerreira. Quando Ayela entrou na sua vida, no 
entanto, a paixão veio como uma força 
inquebrantável, arrastando-a rumo às delícias 
daquele sorriso mimoso e daquele jeitinho de 
garota sapeca. E agora, bastou olhar bem dentro 
dos olhos azuis e amendoados da criança, e tudo 
pareceu fazer sentido ao seu coração. Aquelas 
bochechas cor-de-rosa mexeram com um 
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sentimento que sequer sabia que possuía e do qual 
agora não podia mais se afastar. De alguma forma, 
aquela menina completava um vazio que sempre 
habitara a sua alma, e somente agora sabia 
reconhecer.          

Aqueles olhos azuis, no entanto, que 
brilhavam com intensidade sobrenatural no escuro, 
por um segundo refletiram uma luz vermelha 
demoníaca, e tanto Dandara quanto Ayela 
entenderam o que aquilo significava: a mãe da 
criança era uma descendente satânica e passou seu 
legado para a filha. A bebê, portanto, possuía o 
sangue divino do pai, o legado infernal da mãe e 
ainda a origem terrena, o que a tornava uma triskele! 
Ela era o sacrifício perfeito para quem quisesse 
encontrar a cidade dourada das lendas e, por isso, 
sempre seria um alvo para os ambiciosos.                  

Mesmo sabendo dos riscos que a menina 
correria, no entanto, Dandara já se sentia apegada 
demais para não a assumir como sua filha. De 
alguma forma havia uma conexão entre elas, um fio 
vermelho que atava seus espíritos, ainda que seus 
corpos não tivessem qualquer relação genética. 
Desse modo, ela olhou para Ayela como se fizesse 
uma prece, mostrando-se vulnerável como nunca 
antes havia feito. A Contadora de Histórias 
entendeu o que aquele olhar dizia, então 
presenteou-lhe com um sorriso tão grande quanto a 
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felicidade que sentia no momento.                       
— Ela se chamará Dyame — comentou 

Ayela, olhando pela primeira vez para a bebê como 
uma mãe que admira a filha —, pois terá a força 
das águias e conseguirá alcançar grandes altitudes 
em sua vida.                            

— Dyame… — repetiu Dandara, 
absorvida pela beleza da pequena. — Sê bem-vinda 
à nossa família!                       

       
            

* * *
Gravatahy, 12 de setembro de 1753
A dor de cabeça só não era mais 

insuportável do que a sensação de se estar entre 
mundos. O despertar é um momento estranho – 
por alguns segundos misturamos o sonho com o 
real e não sabemos sequer onde estamos. Dessa 
forma, quando Ayela percebeu que ainda estava na 
escola, olhou pela fenda entre as tábuas e constatou 
que a batalha estava quase terminando, e que os 
guerreiros liderados por Dandara conseguiam 
escorraçar os invasores do quilombo. Quando tudo 
acabou, no entanto, ela não pôde ver alívio no 
rosto de sua amada, mas sim tormento, e diante 
disso correu para os braços da esposa, para 
oferecer-lhe o apoio de que necessitava.

— O que aconteceu? — Perguntou a 
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Contadora de Histórias, angustiada ao perceber que 
os olhos vidrados da guerreira não desviaram 
daquele ponto único que perseguiam, pelo qual 
sentiam um ódio mortal.                          

— Ele a levou, Ayela! — rosnou Dandara 
entredentes, como se fosse uma criatura animalesca 
que salivasse com sede de sangue. — Dyame… ele 
a levou consigo, na garupa de seu cavalo.

Ayela ouviu, mas o choque foi tão grande 
que, por alguns segundos, não assimilou. Isso não 
podia ser verdade! Maior desespero não poderia 
haver no coração de uma mãe do que a perda de 
sua prole. A Contadora de Histórias queria gritar, 
arranhar o próprio braço, atirar-se no chão e 
extravasar a sua dor! Seu corpo, no entanto, tremia 
tanto que não lhe permitia qualquer movimento, 
nem mesmo aqueles necessários à respiração.

Dandara, por sua vez, impulsiva e inquieta, 
não disse nada a mais antes de sair pela estrada em 
busca de Dyame. Ela sabia o que precisava fazer e 
sabia que cada segundo contava! O que ela não 
previu, no entanto, era que Ayela se apressaria para 
alcançá-la, pretendendo seguir junto à esposa no 
resgate de sua filha. Por medo de perder sua amada, 
a guerreira agarrou-a pelos ombros e a sacudiu, 
deixando que seu desespero falasse mais alto do 
que o seu raciocínio.                          

— Ficaste doida? — gritou Dandara com 
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tanta intensidade que banhou o rosto da parceira 
com saliva. — Não tens o treinamento necessário 
para enfrentar este inimigo! Eu o vi, Ayela, e não se 
trata de um simples invasor, mas de um feiticeiro 
de grande poder mágico. Deixa-me seguir sozinha, 
e prometo-te que antes do anoitecer estarás 
abraçando Dyame novamente.                         

— Desta vez não vais me convencer, 
Dandara. — Ayela bateu o pé, certa do que queria e 
do que estava disposta. — Não podes me obrigar a 
nada, não me trancarás em casa para me salvar de 
mim mesma. A escolha é minha, e ela já foi feita.

Dandara suspirou alto, compreendendo 
que Ayela estava certa ao defender seu poder de 
decisão. Dessa forma, ainda que um nó apertasse 
sua garganta, ainda que os olhos se enchessem de 
lágrimas e seu corpo inteiro parecesse desmoronar, 
a guerreira controlou seus temores e seguiu firme 
ao lado de sua esposa. Juntas, percorreram tantos 
quilômetros quanto havia estrelas no céu, até que 
perceberam aonde o rastro do feiticeiro as estava 
levando: logo chegariam ao morro do Itakumuni, 
um lugar conhecido por suas cavernas que, na 
verdade, nada mais eram do que portais para o 
inferno.

Ao perceber aonde a trilha à sua frente as 
levaria, Ayela hesitou. Ela sentiu como se seus pés 
fincassem no chão, e o medo foi tão intenso que 
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lágrimas vieram a seus olhos. Sua reação só não foi 
pior por conta do amor de Dandara, que 
imediatamente a ajudou a sentar sobre uma pedra 
e ali ficou ao lado dela, acariciando e beijando sua 
mão. A angústia de Ayela parecia vibrar no peito 
da guerreira em frequência triplicada, porquanto o 
seu desespero consistia em aplacar o dela.           

— Nós vamos conseguir, Ayela! — A 
guerreira desejava passar toda sua confiança à 
esposa, a fim de que ela pudesse chegar ao fim 
daquela jornada, como tanto quisera quando 
saíram do quilombo. — Não há nada que, juntas, 
não possamos fazer.                     

Ayela achava curioso como, independente 
da situação em que estivesse, a voz de Dandara 
sempre conseguia acalmar seu coração. Aquele 
tom de voz, tão conhecido de sua alma, era 
melodia e força ao mesmo tempo, gravidade e 
carinho. A Contadora de Histórias, embebida nas 
palavras de sua esposa, sentiu uma coragem 
estranha, mas muito bem-vinda, nascer em seu 
peito e, com ela, levantou-se novamente e seguiu o 
seu caminho. Com aquela coragem, ela chegaria ao 
topo do morro para combater o vilão... e o faria 
com a força do amor que sua família lhe legava.

As mães de Dyame caminharam até chegar 
à última entrada de uma caverna escura e perigosa. 
O coração de Ayela batia como um tambor, como 
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uma música incessante e frenética que bombeava 
dentro de sua alma. Antes de entrar, as esposas se 
olharam e se deram as mãos, para então voltar sua 
atenção para o abismo. Por um segundo, o escuro 
dominou completamente suas visões, até que os 
primeiros archotes passaram a iluminar o caminho.

Quando chegaram à gruta, ao final do 
corredor, encontraram um altar de pedra para a 
realização de sacrifícios, onde Dyame estava 
amarrada e amordaçada. Atrás do altar, um homem 
de aparência cadavérica erguia uma adaga acima da 
cabeça e recitava as palavras fatídicas de seu ritual: 

— Aceitai esta oferta, Senhor das Sete 
Camadas do Inferno! Aceitai esta alma pura e 
inocente, esta alma de luz que ainda não aprendeu a 
brilhar, a fim de que sirva de combustível para o 
pacto que será aqui realizado. Aceitai o sangue...

 E mais ele não conseguiu dizer. Antes que 
percebesse, Dandara pulou e lhe chutou a boca, 
derrubando o feiticeiro ao chão. Ele, impassível, 
levou a mão aos lábios e sentiu o sangue que dali 
escorria, porém não ficou bravo ou temeroso… ao 
contrário, riu com escárnio da situação, levantou-se 
e disse à guerreira:                     

— Não duvidava que virias! Na verdade, 
desejava tua presença, para que testemunhes 
quando o sangue da tua filha correr por esta pedra. 
Aprecio o desafio que me impões e agradeço o 
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prazer de tua companhia neste momento tão 
importante da minha vida.                   

— Não vais agradecer por muito tempo! — 
Dessa vez foi Ayela quem falou, enquanto vinha 
por trás e sufocava o feiticeiro com seus bastões.

Se a guerreira não conseguira tirar o 
inimigo do seu prumo, a pequena o inflamara com 
um ódio tamanho que o fez agir impulsivamente, 
atacando Dandara com uma bola de fel.             

— Meu amor! — gritou Ayela, correndo 
para onde sua esposa havia caído.                    

— Não te distraias! — foi tudo o que deu 
tempo da guerreira dizer, antes que o feiticeiro 
tentasse atingir a Contadora de Histórias.

Ayela desviou bem a tempo e logo já partiu 
para a ofensiva. Dandara, por sua vez, estava 
angustiada e tentava se levantar a despeito de seu 
machucado, porém sem sucesso. A Contadora de 
Histórias estava com sangue nos olhos, estava 
agindo pelo caos e pela emoção, e tornava-se 
vulnerável por não conseguir planejar seus 
movimentos. No momento ela se sentia poderosa, 
mas sua adrenalina cairia, e seria neste momento 
que o adversário tomaria o controle do duelo.

Dandara tentava desesperadamente voltar à 
batalha… Quando finalmente conseguiu se erguer 
e pegar seus bastões de guerra, no entanto, era 
tarde demais: o feiticeiro lançou uma bola de fel 
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certeira no peito de Ayela, e ela caiu imediatamente 
contra as pedras, já sem vida. A guerreira gritou até 
ficar sem voz, o ódio tomando-lhe as entranhas, a 
desesperança profunda carcomendo-lhe as 
vísceras. A Contadora de Histórias ensinara-lhe a 
temperança e dera-lhe equilíbrio emocional, mas 
sem ela nada mais sobrava em seu ser, salvo a 
guerreira impetuosa. Foi com esse espírito, então, 
que Dandara avançou sobre o feiticeiro, sentindo 
seu coração ser dominado pelo sofrimento e pelo 
rancor.

A guerreira havia perdido o controle e, 
com ele, o raciocínio. Ela atacou o inimigo como 
se fosse uma fera bruta que se encontrava sob 
ameaça. Seus golpes eram intensos, atrozes e 
passionais, até que foi imobilizada pelo feiticeiro e 
nada mais pôde fazer, a não ser observar enquanto 
ele se aproximava de Dyame. Os gritos de 
Dandara foram todos em vão, pois o vilão ergueu 
novamente a adaga satânica e terminou seu ritual, 
dizendo assim:                          

— Aceitai o sangue a ser derramado, para 
que as portas invisíveis do reino dourado possam 
ser abertas,  e para que se expanda teu domínio a 
outras dimensões.                            

Ao finalizar tais palavras, ele perfurou o 
peito de Dyame com a adaga, obrigando Dandara 
a assistir a tudo. Primeiro Ayela, agora sua filha… 
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A guerreira não sobreviveria a tamanho tormento! 
Ela não suportaria mais essa dor, e sentia já a 
lucidez a deixar-lhe lentamente, enquanto a loucura 
tomava o seu espírito. Tão ensandecida tornou-se 
que, em um ato bestial, conseguiu quebrar a 
imobilidade em que o feiticeiro a botara e correu a 
ele com vontades homicidas.           

Dandara matou o inimigo com sua própria 
adaga e deleitou-se alguns minutos com o toque 
quente de seu sangue. Depois da euforia, no 
entanto, o silêncio pesou em sua mente, e em seus 
lábios brotou uma prece sentida:              

— Sei que nunca fui um exemplo de 
santidade. Sei que já errei muito e que tenho 
instintos agressivos, os quais nem sempre consigo 
domar. Ainda assim, se alguém estiver me ouvindo 
aí em cima, dá-me um sinal de luz! Mostra-me que 
meu sofrimento não é em vão, e que conseguirei 
um dia compreender tudo o que aconteceu hoje 
aqui, nesta caverna.                      

— Teu sofrimento não é em vão. — 
respondeu-lhe uma voz masculina, e Dandara 
voltou-se boquiaberta. Jamais pensou que algum 
deus poderia lhe responder! No entanto ali estava 
ele, vestindo uma túnica azul e um manto estrelado, 
estendendo-lhe os braços com tanto amor que foi 
impossível recusar-lhe um abraço. — Sou Ushan, o 
pai dos deuses, e vim para agradecer-te pelo que 
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fizeste hoje: este feiticeiro era um dos filhos mais 
queridos de Satã, e ainda traria muitos sofrimentos 
aos mortais. Dessa forma, por tua coragem e 
ousadia, convido-te a fazer parte do clã das estrelas, 
junto aos outros deuses do bem. Creio que poderias 
fazer mais pelo teu povo estando ao meu lado, do 
que aqui, perdida nessa terra de provas e expiações.

Dandara não soube o que dizer. Ela, uma 
deusa? Seria tão excepcional assim, a ponto de 
tornar-se divina? Por um momento a insegurança a 
imobilizou, porém logo o desejo de fazer o bem ao 
seu povo falou mais alto em seu espírito. Se fosse 
uma potestade, poderia lutar pelo fim da escravidão 
como não o faria sendo uma mortal! Além do mais, 
não havia nada que a prendesse ali, agora que havia 
perdido Ayela e Dyame para sempre. Sendo assim, 
inspirou fundo e olhou para Ushan, certa da 
resposta que lhe daria:                                   

— Eu aceito teu convite. Faze-me uma 
deusa e terás ainda mais motivos para me deveres 
gratidão.

E foi assim que Dandara ascendeu ao clã 
das estrelas, junto a Ushan, para assumir seu manto 
sagrado. No passado ela vira o brilho dos astros nos 
olhos de Ayela, agora viveria entre as constelações 
que inspiraram a magia daquele amor. Agora seria 
ela quem comandaria as estrelas cadentes, a fim de 
que todos pudessem, um dia, realizar os desejos que 
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mais tocassem seus corações e que provassem um 
amor como o que ela sentiu pela Contadora de 
Histórias: não infinito, posto que é mortal, mas 
eterno enquanto a vida dura.                                      
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O MENINO DE OURO

O velho tirou uma pá de sua 
carroça e disse ao menino que 
cavasse. Eles estavam 
enterrando a mamãe. 

Bem, o menino estava, pelo menos. Ao 
perceber que o processo demoraria horas naquele 
ritmo, o homem arregaçou as mangas de sua batina 
surrada, tomou a pá do menino e se pôs a cavar em 
seu lugar. O sol ardia na cabeça do velho apenas 
protegida por ralos cabelos brancos e o menino 
podia sentir todos os anos de idade daquele homem 
pesando em seus suspiros a cada pá de terra 
retirada, como se o peso da terra fosse também o 
peso de uma vida inteira de responsabilidades.

O menino o conhecia desde sempre, fora 
retirado do útero por aquelas mãos que agora 
cavavam sua dor e dele também recebeu o nome de 
Aram. Era incomum que as crianças nascidas entre 
os padres jesuítas recebessem um nome nativo, mas 
o padre, na sua sabedoria proveniente de livros e da 
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vida, concordou que apenas a palavra "Aram", 
usada para descrever os raios solares, podia fazer 
jus àquela criança de cabelos dourados vinda de 
uma indígena e um invasor. Secretamente o padre 
desejou que aquele nome trouxesse sorte ao garoto, 
mas, dez anos depois, era evidente que isso não 
havia acontecido. A criança que ele viu crescer não 
era mais a luz radiante que o nome prometia, era 
uma sombra que se arrastava por entre os 
escombros da aldeia devastada, segurando a mãe 
ensanguentada em seus braços frágeis. O padre os 
resgatou, mas apenas o menino sobreviveu.

Quando finalmente a cova estava à uma 
profundidade decente, a dupla voltou para a carroça 
e até o cavalo, que estava pastando tranquilamente, 
parou para prestar sua solidariedade. Um corpo 
enrolado em trapos manchados de terra e sangue 
foi arrastado até o buraco, onde foi repousado da 
forma mais delicada possível, embora nenhuma das 
mãos fossem suaves o suficiente para aliviar o peso 
da dor que parecia transbordar em cada gesto. Após 
alguns segundos para recuperar o fôlego e permitir 
que Aram engolisse as lágrimas de contemplar 
aquela cena trágica, o padre lhe passou novamente a 
pá.

“Pegue isso, meu rapaz. Tu deves terminar 
sozinho, como manda a tradição.”

A voz do velho soou como um comando, 
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mas Aram sentiu uma dúvida apertar seu peito. A 
tradição era do homem ou de sua mãe? O menino 
já não sabia mais, pois os ritos e credos dos povos 
estavam tão misturados nesta altura que era difícil 
dizer. Os cantos ancestrais, as histórias que sua mãe 
contava, os ritos dos padres... tudo isso agora se 
confundia em sua mente como se fossem páginas 
de um livro rabiscado, sem começo nem fim, onde 
os significados se perdiam no vento. De todo 
modo, Aram fez o que lhe foi dito sem questionar e 
assim, terra sobre terra, sua mãe se foi.

“E agora?”                                     
Foi a primeira vez que Aram falou desde que 

iniciaram aquela jornada há cerca de 2 dias, fugindo 
dos assentamentos conforme as tropas dos 
invasores avançavam destruindo tudo no caminho. 
O tom firme de sua voz surpreendeu o mais velho, 
que não esperava ver aquele menino, até então tão 
abalado, mostrar tamanha resiliência.

E agora? Era algo que nenhum deles tinha a 
resposta, apenas uma aposta, uma tentativa de fazer 
o que fosse necessário para sobreviver.

O padre não havia parado ali ao acaso, tendo 
vagado sem comida e água para que pudessem 
chegar ao rio Jacuí-Mirim. Não conhecendo aquela 
região, o menino apenas seguiu o padre quando ele 
se afastou da cova e adentrou a mata ao lado, 
permitindo-se um último olhar para o lugar onde 
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sua mãe descansava. Poucos metros à frente ele 
começou a escutar o som de água corrente e, 
sedento, ultrapassou o padre na sua corrida em 
direção ao rio. A água estava límpida e fresca 
quando Aram bebeu, um alento para seu corpo 
exausto. Sentiu-se renovado, como se aquele 
simples ato fosse um lembrete de que a vida ainda 
lhe oferecia algo, mesmo que fosse efêmero.

“O senhor não está com sede?” falou Aram 
ao ver que o padre não havia se juntado a ele. 

Logo atrás, o homem tinha em suas mãos 
uma porção de frutas silvestres coletadas das 
árvores. Mas ele também não estava comendo, sua 
atenção estava completamente voltada para os 
arbustos ao redor, como se buscasse por algo além 
das frutas. Seus olhos examinavam a mata com 
uma urgência que Aram não conseguia 
compreender. Por fim, o homem encontrou o que 
procurava.

Uma canoa, cuja madeira parecia se esforçar 
para não esfarelar, como se a própria embarcação 
compartilhasse do cansaço do velho. O padre a 
puxou com dificuldade até o cascalho na margem 
do rio. Parecia usar as últimas forças que ainda 
restavam em seu corpo, mas ele não se permitiu 
transparecer fraqueza. Seu rosto, no entanto, estava 
pálido.

“Venha e me escute com atenção.” começou 
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o padre, colocando as frutinhas nas mãos do 
menino e o guiando até a canoa. “Tu terás comida e 
água enquanto estiver nas margens do rio. Não pare 
nas aldeias e não durma em terra até que chegue ao 
seu destino.”                                 

Aram, com o estômago roncando, fez uma 
careta. Não sabia se estava mais faminto ou curioso.

“Qual é o meu destino?” Ele perguntou, 
sentindo uma estranha sensação de que não havia 
mais respostas fáceis para ele. Nada seria fácil dali 
para frente.                          

Uma aposta, ou a esperança de que o nome 
dado anos atrás finalmente traga alguma sorte, este 
era seu destino. No entanto, como isso não soava 
confiante o suficiente, o padre falou com a 
solenidade de quem entoa uma profecia:

“Uma aldeia feita pelos anjos, onde o rio, a 
mata e as bromélias acolhem a todos que a buscam. 
Lá você encontrará o seu destino.”

O velho disse essas palavras com a convicção 
de quem acredita que o destino está, de alguma 
forma, escrito nas pedras e nas águas que cruzam a 
região. No entanto, para Aram, aquilo não parecia 
esperançoso, mas sim uma despedida definitiva de 
tudo que ele conhecia.                             

Sem tempo para maiores questionamentos, o 
menino foi colocado na canoa e o padre começou a 
empurrar a embarcação na direção da água. Aram 
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agarrou seus braços, numa tentativa inconsciente de 
levar o padre consigo.                                

“Espera, mas e o senhor?” Ele perguntou 
com a voz carregada de angústia, mas o padre não 
se deteve.                          

“Meu destino está aqui, com o povo que 
confiou em mim e que agora precisa de auxílio.”

Assim, com o sorriso contido de quem dizia 
adeus, o padre deu um último empurrão e a canoa 
seguiu seu curso pelo rio, carregando um menino 
desesperado e com olhos marejados. A curva do rio, 
metros à frente, marcou a última vez que os dois se 
viram.                                     

Foram muitas curvas depois dessa, além de 
corredeiras e estreitamentos que precisaram ser 
manejados com os remos. O sol tocava a pele de 
Aram constantemente e ele sentia a sensação 
incômoda de estar sendo queimado pela sua própria 
existência, pelo peso das escolhas feitas por outros 
e que agora pesavam sobre ele. A chuva não era 
muito melhor, pois ameaçava afundar a canoa, mas 
a embarcação se mostrou mais forte do que 
aparentava. O rio seguia seu curso, impassível, 
como se não carregasse o peso de tantas histórias, 
de tantas vidas que percorreram as suas margens. 
As águas também pareciam desafiar tudo que Aram 
já havia aprendido sobre fluxos e correntes, 
guiando-o em direções irregulares. Para sua 
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surpresa, o menino encontrou alguns embrulhos 
no fundo da canoa, nos quais continham tiras de 
carne seca, farinha e ervas desidratadas, indicando 
que aquela canoa havia sido preparada previamente 
para fugas desse tipo. Quantas mais haviam 
espalhadas por aí e quantas pessoas conseguiram 
escapar por elas? Seus amigos e vizinhos, que 
correram para todos os lados quando as tropas 
chegaram com suas armas, espalhando fogo pelo 
assentamento, teriam eles conseguido fugir? 
Pensando bem, Aram não sabia se podia chamá-los 
de amigos, já que as outras crianças nunca puderam 
se aproximar muito dele devido à desconfiança das 
pessoas com o menino que possui sangue de 
invasor. Por intervenção dos padres, ele foi tolerado 
no aldeamento, aprendeu a ler e escrever, era 
alimentado, tinha suas tarefas e convivia com os 
outros, mas jamais foi aceito como um deles. Os 
olhares de desprezo eram impossíveis de esconder. 
Será que foi por isso que o padre lhe disse para 
encontrar seu destino? Um lugar onde ele 
finalmente poderia pertencer?

O menino havia aprendido muito sobre a 
vida no rio, como pescar, como navegar as 
corredeiras, como reconhecer o som das águas 
quando estavam prestes a se transformar em uma 
tempestade. Mas nada do que ele aprendera parecia 
prepará-lo para a solidão que agora o cercava. Ele 
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não sabia mais qual era seu lugar no mundo. Fora 
criado pelos padres, mas não se sentia parte daquele 
universo de devoção, da mesma forma que não se 
sentia parte do universo de sua mãe, tendo sido 
desprezado por eles por tanto tempo. Era como se 
ele fosse um espectro entre dois mundos, um ser 
sem raiz, condenado a seguir um caminho incerto, 
guiado por palavras proféticas de um homem que já 
estava muito longe.                        

Quanto mais passavam os dias naquela 
canoa, mais os pensamentos atormentavam o 
menino. A vontade de sair dali, comer uma refeição 
decente e esticar as pernas na orla era grande, mas 
Aram não desembarcou nem uma única vez, 
confiando nas palavras de seu mentor. No entanto, 
o perigo cada vez mais ameaçava invadir seu 
pequeno barco, mesmo com todo o seu cuidado.

Conforme as águas iam levando-o para o 
leste, às margens verdes iam sendo interrompidas 
por aldeias de todos os tipos e algo interessante 
ocorria. Começou pequeno, com crianças 
brincando na água e o vendo passar, depois alguns 
pescadores incrédulos e logo todos os vilarejos 
pareciam antecipar a sua vinda como um grande 
evento. As pessoas se juntavam na orla e nos 
morros para observar e apontar conforme ele 
passava, com Aram mantendo o olhar baixo, sem 
saber se devia se sentir amedrontado com toda 
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aquela comoção. Ele recordava as palavras do 
padre: "Não pare nas aldeias, não durma em terra". 
O que quer que isso significasse, Aram sabia que o 
padre não falara por acaso. Algo em sua voz, o 
mesmo tom que ele usava nos sermões durante as 
missas, fazia com que Aram sentisse que deveria 
continuar sem questionar, pois algo muito estranho 
estava acontecendo.                         

Aram não tinha conhecimento, mas os 
relatos sobre sua jornada estavam correndo pela 
região mais rápido do que o rio poderia carregá-lo. 
Começou com os boatos de um sobrevivente dos 
massacres que descia o rio em um barco cheio de 
ouro escondido pelos padres, passando pela ideia 
de que os cabelos dourados da pequena figura no 
barco só podia significar que ele era um enviado 
divino coberto de ouro dos pés à cabeça, até o 
boato, quase uma lenda, de que a criança de ouro 
estaria guiando o caminho até uma cidade secreta 
coberta de riquezas.                              

A maior parte destas pessoas era gente 
comum em busca de uma vida melhor, temendo a 
sombra das notícias de guerra que vinham do oeste 
e inseguros se suas igrejas e fardas os protegeriam 
do avanço dos invasores. Alguns eram mais difíceis 
de prever, como peregrinos, caixeiros viajantes e 
caçadores de recompensas, todos exímios 
farejadores de oportunidade que se viam atraídos 
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pela mínima possibilidade de riqueza. Outros povos 
nativos também acompanhavam atentamente, 
observando o barquinho por entre a mata e 
buscando conselhos e sinais em sua própria fé. Seja 
qual fosse o motivo, um misto de curiosidade, 
esperança e medo faziam essas histórias crescerem 
como os cipós assassinos que rondavam as margens 
do rio e que, por coincidência, eram uma das 
barreiras que impediam as pessoas de interceptar o 
barco. Conforme o menino ia se aproximando da 
região conhecida como Gravatahy, os cipós 
assassinos se juntavam aos uivos de lobos (ou coisa 
pior) e à ameaça de espíritos protetores, amparando 
a passagem de Aram como se lhe dessem boas-
vindas à região.                             

Alheio à peregrinação que lhe seguia, Aram 
sabia que chegara em seu destino quando avistou, 
na margem mais próxima, um gravatá em flor. O 
centro da planta era avermelhado, rodeado por 
folhas rígidas e vistosas que se destacavam na 
vegetação. Uma planta linda, mas também 
preparada para sobreviver ao meio em que vivia.   

Tomado por felicidade e alívio, Aram quase 
não viu a silhueta feminina parada próxima à planta, 
mas o arpão de ossos que a figura portava era 
impossível de passar despercebido. Apesar do porte 
ameaçador, tal qual o gravatá, a mulher 
fantasmagórica apenas o acompanhou com o olhar 
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atento e permitiu a sua passagem, como se 
considerasse que aquele menino, vindo de longe, 
fosse digno de adentrar em seu domínio. Quando 
Aram olhou para trás, a figura já havia desaparecido 
nas sombras da mata, como uma entidade que 
pertencia àquele lugar belo e misterioso. 

O menino passou mais uma noite na canoa, 
temendo sair na escuridão que parecia sussurrar 
entre as copas das árvores. Apesar de estranho, os 
sussurros não pareciam ameaçadores e ele sabia 
que não devia temer seu destino, mas foi um 
pequeno pássaro que lhe deu a coragem necessária. 
Como se trazido pelo alvorecer, um passarinho se 
aproximou de sua canoa e, com suas bicadas, 
despertou Aram de seu sono conturbado. Era uma 
linda gralha azul. O menino não sabia muito sobre 
pássaros, mas esse era inconfundível em sua 
plumagem preta e azul, além da sua fama de 
fofoqueiro.

“Menino de ouro!” grasnou a ave em sua 
direção, depois levantou voo e continuou 
observando-o de um galho próximo.

O amanhecer havia chegado e agora o lugar 
não parecia tão assustador, de modo que Aram 
remou a canoa até a margem e seguiu o pássaro, 
que foi saltando entre as árvores. Ele 
provavelmente teria se perdido na mata sem a 
gralha como guia. A ave de fato parecia esperar por 
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ele enquanto continuava entoando “Menino de 
ouro” entre seus berros. Quando Aram conseguiu 
alcançar o pássaro, finalmente pôde notar o lugar 
onde se encontrava.                          

Haviam subido uma colina e o horizonte se 
abriu como um mar verde intocado, ladeado por 
morros mais a nordeste e banhados ao sul, além de 
um céu azul que emoldurava o cenário. A região 
inteira parecia pulsar com vida e beleza, embora 
apenas o menino e a gralha azul estivessem 
aparentes.

Aram nem teve tempo de sentir-se solitário, 
pois ao longo dos dias foram surgindo pessoas na 
região, quase todas vindas das aldeias pelas quais ele 
passou, haviam também os curiosos que ficaram 
sabendo das histórias e vieram ver com os próprios 
olhos. As primeiras caravanas chegaram abrindo 
trilhas pela mata, revelando homens fortes e de 
rostos severos, enquanto que pelo rio vieram 
famílias inteiras, trabalhadores, comerciantes e 
curandeiros que se assentaram na mesma colina que 
Aram estivera, trazendo com elas a esperança de um 
novo futuro.               

O menino, no entanto, mesmo com pouca 
idade já havia sido calejado pelas desconfianças da 
vida e mantinha-se distante, apenas observando as 
movimentações daquelas pessoas. Haviam crianças 
de sua idade correndo entre as casinhas de barro 
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que se erguiam aos poucos e, por um momento, 
Aram pensou que poderia juntar-se a eles naquele 
novo começo, pertencer, como ele sempre quis. 
Mas essa ideia foi destruída tão logo as primeiras 
árvores foram derrubadas.                          

Parte daquelas pessoas veio em busca de 
riqueza, aparentemente seguindo algo que eles 
chamavam de “trilha do ouro”, e estavam dispostos 
a destruir a mata e esburacar o solo em busca destes 
tesouros. Não parecia haver limites para aqueles 
homens que andavam armados e ameaçavam os 
demais moradores. A mesma destruição da qual ele 
havia fugido agora parecia seguir seus passos, 
mesmo aqui, na promessa de uma nova vida.         

A situação ficou ainda mais inflamada em 
uma tarde, quando uma das crianças da aldeia caiu 
de um barranco no meio do mato e Aram não foi 
capaz de deixá-la para ser comida pelos graxains. 
Após ajudar a menina a se erguer e garantir que ela 
estava bem, Aram foi recebido por um olhar 
surpreso e um sussurro aparentemente inocente.

“O garoto de ouro existe.”                       
Depois disso, Aram passou a ser perseguido. 

Se antes ele era uma história, quase uma lenda, 
agora ele era um alvo real que poderia levar a 
riquezas. O menino dourado, fugido das missões 
para esconder o ouro dos padres jesuítas. Os 
homens se revezavam em grupos e inspecionavam 



46

a mata, buscando pegadas ou qualquer sinal que 
pudesse indicar a localização do menino. As mães 
mantiveram seus filhos em casa, com medo de o tal 
menino ser uma ameaça ou um mal agouro, 
embora as crianças ouvissem essas histórias com 
admiração. 

Com o boato de riquezas sendo revivido e o 
amontoado de gente que se reunia naquela região, 
vieram as primeiras tropas imperiais. As histórias 
de um legado jesuíta atraíram outros sobreviventes 
do massacre a buscarem refúgio naquela terra em 
construção. Em menos de um ano a aldeia já tinha 
uma igreja e no entorno dela a sociedade cresceu, 
mas o menino dourado não foi visto novamente.

Aram havia fugido para o morro mais alto da 
região, onde a mata era densa e a presença dos 
espíritos e criaturas da noite repeliam a 
aproximação dos demais, ao menos por enquanto. 
Em seu exílio, as gralhas e os sussurros das árvores 
contavam a Aram tudo o que acontecia na cidade e 
nunca era algo positivo.                        

Ele sentia a crescente tensão na aldeia, os 
murmúrios de discórdia, corrupção, mortes, 
doenças e miséria. Embora essas marcas de 
sofrimento estivessem espalhadas por todas as 
regiões e não apenas ali, Aram sentia como se esta 
fosse a sua sina. O destino que o padre havia 
mencionado, agora mais parecia uma maldição. De 
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sua caverna fria na montanha, Aram conseguia 
avistar a aldeia que ele já não podia pertencer. 
Pessoas quebradas, movidas pela ganância e 
sedentas por violência.                        

Aram permaneceu em sua montanha, mas 
em sua solidão, uma parte dele se perguntava se 
ainda havia algo que ele pudesse fazer. Ele não era 
um herói. Não se via como alguém capaz de salvar 
aqueles ao seu redor, mas sentia em seu coração 
que a sua jornada não tinha sido em vão. Ele havia 
sobrevivido para algo maior, algo que ainda não 
compreendia totalmente.                       

Aquela aldeia cresceu, mais pessoas vieram e 
estradas foram feitas, mas nenhuma levava ao 
morro. O lugar ganhou fama de ser amaldiçoado e 
era evitado pela maioria, histórias de um lugar onde 
ruínas levavam à lugares misteriosos eram contadas 
para assustar as crianças à noite, mas os adultos 
ainda olhavam para aquele cume com ambição. 
Períodos de seca mataram as plantações e o povo 
precisou se unir para sobreviver à fome, da mesma 
forma que cheias fizeram transbordar o rio e a 
cidade novamente precisou se reinventar. As 
pessoas aprenderam a conviver entre si e com o 
ambiente que as cercavam.                   

Aram seguia em sua montanha, mas agora ele 
ouvia boas novas através das gralhas e dos 
sussurros, os quais seguiam sendo seus únicos 
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companheiros. Lá de cima, as chamas que 
iluminavam a cidade pareciam mais brilhantes, o 
som de música nos dias festivos podia ser ouvido e 
a mistura dos povos havia marcado a paisagem 
com novas construções.                    

Quando finalmente a cidade cresceu ao 
ponto de aproximar-se do morro para fugir das 
áreas alagadiças e para abrir um espaço de cultivo 
suficiente para a população que só aumentava, 
alguns aventureiros decidiram pegar seus 
equipamentos e a coragem de seus corações para 
explorar aquele pico esquecido. Para a surpresa 
deles, não enfrentaram nenhuma resistência 
sobrenatural. Não haviam uivos, sombras ou 
olhares em seu encalço, diferente do que seus avós 
contavam nas histórias de antigamente, pois aquele 
povo finalmente havia se tornado digno de andar 
sobre aquela terra. Apesar disso, o morro não 
facilitou a subida, com suas pedras escorregadias e 
mata fechada, mas, por fim, eles chegaram ao topo 
e contemplaram a vista privilegiada, imaginando 
serem os primeiros a fazer isso, uma vez que não 
havia qualquer vestígio da presença de alguém 
naquele lugar. Além da paisagem deslumbrante, 
encontraram apenas o vazio, um vazio que não 
fazia jus ao eco das lendas. Aqueles homens 
acamparam em uma caverna e voltaram para a 
cidade na manhã seguinte, trazendo as notícias para 



49

seu povo, embora alguns ainda tivessem esperanças 
de ouvir sobre ouro e tesouros escondidos no 
morro.

A lenda havia chegado ao fim, tão rápido 
como começara.                    

Aram não estava mais na montanha, tendo 
sido capaz de aceitar que o seu destino era a aldeia 
feita pelos anjos, onde o rio, a mata e as bromélias 
acolhem a todos que a buscam. Todos, sejam 
pessoas falhas ou perfeitas, sem exceção. Aram não 
estava mais na montanha, pois ele havia se tornado 
a própria montanha. Ele não seria mais o menino 
de ouro, o fugitivo ou o escolhido. Ele era a 
sentinela, o guardião das verdades ancestrais, o eco 
da virtude que se perdera nas mãos da sociedade.

Em Gravatahy, aquele menino finalmente 
encontrou um lugar para pertencer, não entre os 
homens, mas naquilo que é mais profundo e 
imutável: a terra, o gravatá e o espírito que habita 
em tudo.                                          
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YURUPARI E OS SENHORES DO FEL

O capitão do mato fugia a galope. Ele olhava 
para trás e não via seu perseguidor, somente a 
sombra alada estampada no solo, devorando o 
crepúsculo. Era o anjo da Morte, voando veloz, com 
as veias da testa saltando e o chapéu escarnecendo o 
vento úmido que soprava do banhado, incansável, 
implacável. À frente do caçador, que lutava contra os 
cabelos noturnos pegados ao rosto, estava o capitão 
do mato, fugindo com espuma na boca, como o 
pobre quadrúpede que o carregava, já à beira da 
exaustão. O Fel trazia o cheiro da morte, mas não 
amenizava o ódio e o rancor que emanavam do 
vingador alado como o vapor quente que fumegava 
seu corpo na emoção da caçada. O sol já começava a 
enrubescer, tomando lentamente o tom horripilante 
do vinho cristão, ou do sangue carijó, e Yuri grunhiu, 
meio de impaciente, meio de desgosto; subiu alto no 
céu, quase sumindo, apontou para baixo com o corpo 
e apertou as asas, mirando um rasante no vilão como 
carcará faminto.                        

O potrilho moribundo havia alcançado seu 

Danilo Correa
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limite, a despeito das covardes intenções de seu 
dono, que jazia agora estirado mais à frente por 
conta do solavanco que deu o cavalo quando o filho 
de anjo abocanhou sua presa. O caçador, porém, fez 
como que a caçada não importasse e desamarrou o 
animal, sussurrando com ternura:

— Me perdoa, meu amigo, tudo ficará bem, só 
aguenta mais um pouco.                 

O capitão do mato estremeceu e, arrastando-
se até um pedregulho para se recompor, exasperou:

— Um selvagem? Não é possível. Jurei que 
fosses a própria Yurupari a buscar minha alma. Não 
teria chance contra ela, mas um selvagem… um 
selvagem é mais fácil de matar.             

Yuri saltou na direção do homem e o fitou por 
longos segundos. Seus olhos gelados fulguravam 
com o cair da noite, espectrais e marinhos como as 
profundezas do Gravatahy, e anunciavam o fim 
silencioso e solitário do capitão do mato, 
aterrorizado para além da malícia do Fel.

— De selvageria tu entendes, escravagista. É o 
calcário da alma e a vocação daqueles que roubam a 
liberdade um do outro — disse Yuri, em perfeito 
português, e o homem parou por um instante:

— Tu libertaste meus negros cativos mais de 
meia hora atrás...                   

Yuri se ajoelhou em um pé só ao lado do 
homem, sempre o encarando, analisando:          
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— E o que tem? — ele retrucou, ao que o 
homem respondeu, frustrado:             

— Tem que isto é pessoal pra ti, não é? Não é 
de recompensa que tu vens. Queres sangue, selvagem 
— e então riu com alguns poucos dentes na boca e a 
língua enegrecida, cheirando a madeira podre e 
láudano:                       

— Tens vocação para um bom capitão do 
mato. 

E então, um disparo. Os dois homens 
permaneceram imóveis, encarando-se como num 
desafio. A Morte espreitava o banhado, e o barulho 
da pólvora ecoou pela vastidão, espantando os quero-
queros. Sob o último fio de luz do dia, cintilou por 
um instante a garrucha do capitão do mato 
abandonada no pasto, e, quase num sinal divino, o 
homem suspirou e deixou despencar os olhos vazios 
na lama fria.                         

— Tens razão — disse o caçador ao cadáver, 
ou talvez para si mesmo, ou seus irmãos do outro 
lado do véu. — É vingança.                         

Guardou sua garrucha esfumaçante e correu 
até o cavalo, que ainda arfava desesperado e com a 
boca espumante. O animal nada mais era do que uma 
vítima de uma guerra que ele não compreendia. Em 
algum momento os homens haviam determinado que 
eram diferentes dos demais seres, mais merecedores 
de compaixão, amor, respeito, e depois fizeram o 
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mesmo com outros homens.             
— Tu és não mais que uma inocente vítima, 

meu amigo, e não pretendo abandoná-lo — disse ele, 
ao que o cavalo o encarou com olhos saltados, 
suplicantes, esperançosos.                     

O nome Ygarahy soprou nos ouvidos do carijó 
e iluminou os espirais em seus braços, e ele assentiu, 
remexendo em suas bolsas. Sacou ervas, flores e 
plantas, macerou-as rapidamente e as esfregou no 
focinho de Ygarahy com ternura. Em poucos 
minutos, o animal se pôs de pé novamente e partiu 
noite adentro sem olhar para trás. Não havia, afinal, 
carinho maior que a liberdade e agradecimento mais 
caloroso do que seu pleno e total desfrute.

Caiu a noite. O vasto lamaçal vestiu o brilho 
argênteo da lua cheia, e, com seu esplendor solene, 
agitaram-se os girinos, os grilos e os vagalumes em 
uma espécie de festa, entorpecendo os sentidos do 
vingador solitário. Seu corpo inteiro parecia 
incandescer com uma delicada chama, etérea e 
ancestral; era a manifestação de seu sangue divino 
dando luz aos tons de seu coração rancoroso. Foi 
apenas quando sentiu, mais ao longe, o cheiro de 
fumaça e de carne assada riscando os ares em sua 
direção, que notou um brilho mais intenso bem longe, 
na beira de sua visão; suas asas efervesceram no ar, 
dissipando-se em pequenos fogos-fátuos. Ele ajeitou 
o chapéu e deixou cair sobre os braços as mangas da 
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camisa e o resto do seu insólito disfarce: era um 
índio nas vestes de um branco, falando e agindo 
como branco, mas pensando e sentindo como caribé, 
e com tecidos como os de escravagistas, corruptos e 
assassinos, para ocultar sua linhagem sagrada.

Levou mais de hora até conseguir ver com 
detalhes o assentamento adiante. Era encostado em 
um riacho farto, mas longe de tudo. Alguma que 
outra vaca faminta escorava-se embaixo de um ipê 
amarelo para proteger-se do sereno e do mato alto, 
que quase cobria a vista dos casebres por trás das 
plantações mortas — alguns, mais antigos, 
trabalhados por artesãos colonizadores, pintados em 
azul, amarelo e branco, tetos altos e graúdas janelas, 
enquanto outros pareciam mais recentes e feitos às 
pressas, e circundavam o casarão principal com o 
barro ainda fresco da última chuva e as formas tortas 
e brutas, tristonhas e frágeis.                       

Um grito rompeu a calmaria noturna, tingindo 
de perigo as chamas laranjas da fogueira bruxuleante, 
feminino e aterrorizado, levando o paisano a 
embrenhar-se na muralha de pasto com a garrucha 
em riste, e o instinto foi mais veloz do que sua visão. 
Com um disparo, arrebentou a cabeça de um 
homem, que caiu como fruta podre diante de uma 
jovem senhora. O rosto horrorizado da mulher 
quase o distraiu de suas feições e o modo como ela 
se vestia, que se assemelhavam em conceito com os 
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do atirador: olhos finos da cor do litoral, pele da tez 
do outono, mas trajada como uma daquelas 
mulheres que viajavam com escravos, dentro de suas 
carroças ornamentadas, uma contradição de cabelos 
negros em coque. Sua boca escancarada gritou 
novamente, dessa vez na direção do estranho, que 
atirou a arma no chão e ergueu os braços em sinal 
de boa fé, apenas para ser rodeado de homens 
armados, cada um tão ímpar quanto a donzela 
mestiça, porém unidos na agitação e no medo que 
lhes fazia tremer os dedos e a fala:

— Invasor!                    
— Quem és tu?                         
— Por que mataste o Gilberto?             
— Assassino!                     
— De onde saíste?                         
Esperou que os homens nervosos indagassem 

e fizessem ameaças em suas retóricas. Nada que 
saísse de sua boca seria suficiente para convencer 
aqueles homens de sua boa intenção. Apenas uma 
pessoa poderia fazê-lo por ele, e era nela que o 
forasteiro mirava, pedindo com os olhos à mulher 
para que interviesse a seu favor. Ela, por sua vez, 
apoiava-se num tronco de árvore e fitava o finado à 
sua frente, cobrindo a boca com as mãos e vertendo 
grossas lágrimas, que iam limpando o sangue 
enegrecido que jorrara em seu rosto. Seus olhos 
finalmente se ergueram quando um dos rapazes, o 
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mais velho, se aproximou com raiva.      
— Para de olhar para Maldiva — esbravejou e 

encostou a garrucha na cabeça do viajante. Neste 
instante, seus olhares se encontraram, despertando 
em Yuri a desconfortável sensação de já ter vivido 
aquele momento. Sua mente trovejava com imagens 
do passado, sons, gostos, cheiros familiares, e a 
certeza de que havia se esquecido de algo muito 
importante. O próprio solo pareceu ceder abaixo de 
seus pés, e as forças naturais que pregavam tudo na 
terra se desfizeram como um cordão mal amarrado, 
e um sussurro sem sexo preenchia todas as direções 
e dizia:                                   

— Chegaste ao teu destino. Cumpra a tua 
promessa. 

— Não atireis! — disse a mulher ao longe, e a 
última coisa que o viajante viu foi o vestido 
esvoaçante de Maldiva cobrindo o mundo de 
vermelho ao seu redor.                             

* * *
O forasteiro saltou da cama de uma vez só, 

tateando ao seu redor em busca de sua arma. De 
costas para ele, Maldiva terminava de preparar um 
mate com dificuldade. Tinha o braço esquerdo todo 
enfaixado e praguejava baixinho quando o torcia ou 
o esticava. Ele a agradeceu em guarani, ao que ela 
lançou um olhar desconcertado e então riu entre 
suspiros:
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— Desculpa chocar-te, mas não falo guarani. 
Só sei o português e o espanhol. Nasci bem mais ao 
sul, no Vice-Reino da Prata, e fui vendida ainda 
muito jovem a um militar de baixa patente. Tu falas 
português, espero?                      

— Falo sim. Espero ter salvado tua vida 
ontem, e não ter matado algum querido teu.

Ela deu um longo sorvo no mate, como que 
tentando alongar os segundos. Então, se virou:

— Fizeste os dois ao mesmo tempo. Gilberto 
era um bom amigo, fiel, protetor… mas o homem 
que mataste vestia apenas a sua carcaça. Eu só tive 
certeza quando vi escorrer a massa negra e oleosa, 
que amaldiçoa tudo o que toca, no lugar de seu 
sangue, outrora tão rubro, rubro, intenso e forte, 
doce… ah! Amargado então pelo Fel da Terra. 
Quando o mataste, tinha os dentes vorazes cravados 
no meu braço, pronto a tentar devorar-me inteira. 
Pude ver em seu rosto raivoso e vazio de 
humanidade. Justo ele. Aceitas um mate?

Ele acenou que “sim”. Sentava-se à cama de 
palha sob a luz da primeira manhã, quando o sereno 
começava a dissipar-se e os sabiás e bem-te-vis 
voltavam a matraquear seus assuntos selvagens. O 
mate tinha o gosto mais amargo do que de costume, 
mas ele nada disse.                            

— Não vais perguntar meu nome?             
— Já sei quem és. Tive dúvidas por causa do 
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desespero de ontem, mas observando-te bem, agora, 
vejo que fazes valer tua alcunha, Yurupari. Erraram 
apenas teu gênero, Yurupari é a senhora dos mortos 
e das sombras, vigilante do véu espiritual. Já enviaste 
muitos a esse reino funesto ao longo de tantos anos 
por estas bandas. Ou me engano? Teus olhos azuis 
de fantasma notívago entregam-te.                   

— É certo. Chama-me Yuri, se quiser. Meu 
nome de nascimento só direi novamente ao algoz de 
minha aldeia. Mato desde que posso, mas somente 
aos que devo, ou aos que me permite a soma da 
vingança de Yurupari com a justiça de meu pai 
Caribé. Sou violento para impedir outros violentos 
como eu e me alimento da guerra para matá-la aos 
poucos, assim sobra menos guerra para os inocentes. 
É esse o juramento que fiz a Yurupari quando a 
encontrei, ainda muito novo, perdido na mata, fugido 
das cinzas e do sangue familiar derramado em minha 
aldeia. Em troca, pedi a ela que me guiasse ao rumo 
do mandante da chacina. Ela me deu o nome do 
homem e a garantia de que um dia eu o encontraria. 
Mais uma servida?                             

— A sina dos que não têm nada é tirar dos  
outros.            

Ela serviu mais um mate com o olhar perdido 
nos campos para além do riacho, deixou transbordar 
a cuia e guinchou de dor, e logo mergulhou a mão 
em um jarro de água fresca para aliviar-se. De costas 
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para Yuri, ela titubeou:                     
— Hermeto Dias. Ouvi-te cuspir 

amargamente o nome do infeliz durante teu sono. 
Vem comigo, deves estar com fome.                 

Andaram até a grande fogueira, agora pura 
brasa e fumaça. Uma bandeja de metal jazia ao lado, 
com alguns beijus tostados ainda mornos da noite 
anterior. Yuri devorou tudo, a despeito dos olhares 
cautelosos e desgostosos dos demais residentes e da 
ossada de Gilberto que fora jogada às chamas para 
não contaminar a terra com a infecção que ele 
carregava. Quando Maldiva viu os ossos, ficou 
escandalizada.

— Tirai agora mesmo o Gilberto da fogueira! 
Não tolerarei este desrespeito com o lugar onde 
comemos, muito menos com o corpo de meu amigo 
querido.

Um homem grande de pele escura e cabelos 
como as copas das árvores vociferou:                

— Ou o quê? Não és nossa líder.
— Sou sim, enquanto o coronel não voltar. Se 

queres desafiar-me, diga de uma vez, e resolvemos 
isto à moda dos pampas.                            

Imediatamente, Maldiva arredou a barra do 
vestido, de onde deixou à mostra uma guaiaca oculta 
e seu facão. A resposta foi clara, e o homenzarrão foi 
em silêncio remover os ossos de Gilberto ao ver que 
não tivera apoio dos demais.                    
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— Aqui era uma fazenda. Quando meu pai e 
eu chegamos aqui, encontramos apenas uma 
senhora nguzu bem velha, já contaminada pelo Fel. 
Não dizia coisa com coisa, gemia preces para suas 
entidades e, quando meu pai lhe perguntou o que 
havia acontecido, pranteou que haviam matado seu 
senhor, junto com todos os seus familiares, e os 
jogaram no abismo. Ela morreu instantes depois, 
vertendo a gosma negra por todos os orifícios, sem 
nos dizer onde estavam os outros escravizados. Se 
existe um Diabo, ele garantiu ali que mantivessem 
seu segredo a salvo. Vasculhamos o terreno, mas 
evitamos a casa. E assim temos vivido por meses.

Um sujeito de barba branca e cheiro de mar 
se aproximou, deu um chute na bandeja e ergueu 
Yuri pela gola do colete. Trazia na garganta o 
embargo de um homem enlutado e gritava, 
tentando vencer pela força a dúvida que carregava 
no peito:                                     

— Já descansaste, comeste e proseaste, agora 
conta o que vieste fazer neste fim de mundo 
abandonado por Deus!                         

Yuri não quis revidar. Retirou a mão do idoso 
com um gesto rápido e o fulminou com o olhar. No 
campo, o homem mais bruto vence, era a lei dos 
estrangeiros que resistiam à tentação da água negra, 
quer Yuri gostasse ou não:              

— Pois amansa-te, que não tens mais idade 
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para o risca-facas à qual tua atitude me compele. Tu 
—, apontou para Maldiva —, diga a teu pai que vim 
em paz, antes que aconteça uma desgraça.              

Maldiva e o velho se entreolharam por um 
instante, ao que a mulher assentiu, e o velho abaixou 
a cabeça, com o chapéu apertado contra o peito.

— Perdão, guri. Gilberto era… como um filho 
para mim também. Era um bom rapaz, não merecia 
o fim que teve. Filha, vem comigo, precisamos 
conversar. Com licença.                           

E os dois seguiram, cochichando agitados, na 
direção do riacho, de onde de vez em quando 
olhavam para trás e fingiam não falar sobre o 
estranho Caribé trajado de vaqueiro.               

Yuri vagueou pelo assentamento. Realmente, 
notava os sinais de uma fazenda abandonada. O 
estábulo não tinha cavalos, e a estrada desaparecera 
por baixo do mato. O casarão tinha tábuas pregadas 
às janelas e à porta, selada completamente. Fosse lá o 
que houvesse acontecido ali, foi tão terrível que o 
grupo de Maldiva sentiu que precisava proteger-se do 
que havia lá dentro, e com razão. O casarão tinha um 
ar indigesto, como se arfasse com a brisa da 
correnteza, e deixava escapar um hálito sinistro de 
morte, que somente as feras mais brutais exalavam, e 
os sobreviventes mais exímios —  ou sortudos —  
sabiam reconhecer.                       

Decidiu ir, então, até o ponto onde encontrara 
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Maldiva e Gilberto pela primeira vez, e de lá traçou 
o caminho de Gilberto. Em algum ponto deveria 
encontrar a origem de sua súbita transformação. Do 
ponto onde caíra com a cabeça arrebentada, andou 
para trás como Curupira, cada passo calçando as 
marcas das botas grossas do morto. Andou de ré até 
encontrar um jarro de barro perto da traseira do 
casarão e o examinou, mas apenas encontrou água. 
Seguiu seu trajeto, cambaleando e rodeando a esmo, 
confuso, e quase cogitou ter perdido o rastro, 
quando se viu beirando o riacho, umas dezenas de 
metros atrás de Maldiva e seu pai.                         

Os Caribé podiam tudo que era natureza. 
Tinham laços fortes com os elementos, os espíritos, 
plantas, animais… Água, fogo, terra e ar, até mesmo 
o brilho do sol e a sombra da noite podiam ser 
tocados pelo sangue do Anjo. O vingador tocou a 
água com as mãos e se viu novamente criança, 
aprendendo a falar com o rio por ensinamento do 
velho pajé de sua aldeia.                                 

— Vamos, jovem Ubirajara! Sente a força do 
rio. Ele fala contigo, pulsa como as veias que correm 
das tuas mãos pelos teus braços e cruzam caminhos 
de todas as direções até o teu coração. Sente vibrar 
a canção da água, deixa-a ressoar e atravessar teu 
espírito. Convida o espírito do rio para dentro de ti 
— dizia o velho Ubiracy, lento e brando como se o 
dia tivesse mil horas.                         
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Assim fazia Yuri. Pouco a pouco, adentrou o 
rio sem sequer dar-se conta e, quando a água o 
cobriu até a cintura, sentiu fisgar seu estômago. 
Inundado pelas vozes do rio, foi novamente invadido 
por visões. Seus olhos cerraram como que colados e, 
preso no êxtase do suplício do rio, viu o Fel. Tomava 
as profundezas do rio, gota a gota, alargando-se, 
aumentando, diluindo-se e invadindo discretamente 
o solo, as raízes, os peixes, tudo. Viu lampejos de um 
lugar escuro, uma gruta, e homens batendo com suas 
ferramentas sem parar, num ritmo constante, 
inumanos. Uma frase latejava em sua cabeça, e 
depois outra:                      

— Quando o rio secar, os mortos caminharão 
sobre a terra. O rio está secando.                        

Yuri sentiu romper o transe com as mãos 
firmes e trabalhadoras do velho açoriano, que o 
puxava de volta para a margem e praguejava em 
estrondos. Pôs-se então de pé em um salto e olhou 
para Maldiva com uma expressão que ela jamais 
imaginaria possível naquele rosto marcado pelo 
perigo: terror.                                

— É a água, Maldiva. É o rio! O Fel está nos 
jarros, no mate, nas plantações, em tudo.                 

Maldiva imediatamente arremessou a cuia para 
longe, e o velho disparou para alertar os outros, 
ínterim suficiente para que Yuri recuperasse a 
postura e organizasse os pensamentos, declarando 
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decidido:
— Deves-me contar tudo. A verdade. O que 

há naquele casarão? Anda, fala!                 
— Coronel Hermeto Dias.                  
— Como?!                                
— O coronel trazia pessoas aqui, pessoas 

como tu e eu. Ele as levava para o casarão, e elas 
nunca voltavam. Vê, o coronel é nosso líder.

Yuri não esperou nem um segundo. Partiu a 
passos largos para buscar seus pertences, entre eles, 
a garrucha. A Maldiva ia atrás, em súplica:

— Ele nos obriga, Yuri! Um a um, ele envia 
para dentro da casa, toda semana, e, quando somos 
poucos, ele traz mais. Vejo agora que nossos 
caminhos estão entrelaçados, tu queres a morte dele, 
e eu também. Eu posso levar-te ao seu encontro!

Ele parou e puxou Maldiva pelo braço, seus 
olhos faiscantes a feriam de morte:

— E por que devo acreditar em qualquer 
palavra tua?                                

— Porque o coronel é o meu pai. O velho 
Santiago é pai de Gilberto, e não meu, eu menti por 
medo que não confiasses na minha palavra, mas juro 
que explicaria tudo mais tarde. O coronel me 
comprou ainda menina e foi meu pai carinhoso até 
minha primeira menstruação. Foi quando o animal 
passou a ver-me com outros olhos e a desejar-me. 
Por longos quinze anos sofri sua violência e senti 
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fraturar meu espírito e meu corpo sempre que ele 
retornava de suas empreitadas. Agora finalmente 
encontro alguém que pode fazer valer a justiça dos 
homens! Acredita em mim, Yuri, eu imploro. Levo-
te a ele, e me matas depois se quiseres.                  

A ponderação demorada de Yuri corroía os 
ossos de Maldiva, impaciente pela resposta do 
carrancudo vingador, que bufava aos quatro ventos 
enquanto preenchia de pólvora sua garrucha. Ainda 
sem dizer nada, ele a fitou e sacou de sua bolsa de 
linho um punhado de balas, preencheu sua garrucha 
e passou algumas para a mulher.                    

— Tens arma de fogo? Vais precisar, se 
quiseres uma chance de sair viva. O rio me mostrou 
vários mortos trabalhando numa mina em algum 
lugar abaixo de nós. Teu pai deve ser um necromare 
a esta altura.                               

Maldiva assentiu e assoviou, ao que em poucos 
instantes foi presenteada por Santiago com a 
espingarda de Gilberto e uma larga bolsa de linho. 
Ela deu uns tapinhas na bolsa e falou:

— Se quisermos evitar a contaminação do 
riacho, devemos dar um fim  à escavação e soterrar 
novamente o que não deveria ter sido revelado. 
Tenho aqui comigo alguma alquimia dos povos 
invasores que pode ajudar com essa tarefa, quando a 
hora chegar.                           

 Juntos, os três caminharam até uma janela 
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discreta na casa. Maldiva entrou assim que Santiago 
se despediu, sem perspectiva de voltar a ver a dupla 
novamente.

A noite não era tão escura quanto o interior da 
casa. Morte fervilhava do chão a cada passo que 
davam, levantando uma poeira sufocante que ardia 
aos olhos. Iluminados apenas por uma pequena vela 
que Maldiva trazia num píres velho, ambos 
apressaram o passo, vasculhando, observando, 
sempre alertas, até que a mulher apontou para um 
alçapão desvelado por um tapete bolorento que havia 
sido jogado para o lado e escancarou a entrada da 
mina secreta do antigo proprietário. Iam descendo 
uma espécie de escadaria rudimentar mastigada da 
própria pedra pelos antigos exploradores, e Maldiva 
ia explicando: vieram parar ali não tinha muito tempo, 
menos de um ano, só ela e o coronel, que buscava 
algum lugar onde deixar seus espólios de guerra. 
Longe de tudo, nenhuma estrada à vista, era o 
esconderijo perfeito. Foi então que mais pessoas 
começaram a aparecer. Rejeitados, fugitivos e até 
moribundos sem rumo foram somando-se nessa 
pequena comunidade, e Hermeto Dias, que não era 
nenhum intelectual, mas tinha um tino para a 
manipulação e a perversidade, convenceu a todos a 
serem comandados por ele. No começo, agiram por 
confiança, e depois, quando a máscara de 
mantenedor da ordem do coronel caiu, obedeceram 



68

pelo medo.                               
Nas primeiras semanas, sua equipe voltou com 

ouro. E, conforme o ouro ia minguando, Hermeto 
Dias ficava mais e mais nervoso e angustiado. Passou 
a ir sozinho, ficando horas e mais horas dentro dos 
túneis cavados pelos escravizados do falecido senhor 
de terras, não dormia, não comia. E foi então que 
começaram os sacrifícios.                     

Terminaram as escadarias. O rumor do riacho 
podia ser ouvido fluindo acima deles, e o som das 
goteiras e os espaços apertados entre as vigas de 
madeira que sustentavam os túneis à frente faziam a 
dupla estremecer com a fúnebre visão de seus 
enterros precoces. Caminharam por um tempo até 
ouvirem a vibração das picaretas violando a terra 
abaixo deles, ao que responderam acelerarando o 
passo até se depararem com um enorme buraco no 
chão. Um caminho sem volta, fundo de perder-se 
nos olhos, escuro e sinistro, abria-se diante deles 
como uma enorme mandíbula de pedra, ou uma 
úlcera nas entranhas do mundo.                   

— E agora? — suspirou ela, quase aliviada por 
encontrar impedimento para prosseguir com aquela 
loucura.

— Segura-te em mim — disse ele, numa 
expressão tão determinada e rija que quase pareceu 
sorrir. Foi o bastante para fazê-la sorrir de volta.

Agarrados, saltaram, fazendo o coração de 
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Maldiva despencar. Entretanto, como se 
enlouquecesse, ouviu um grosso farfalhar e viu 
brotar asas ao redor do vingador, e, com batidas de 
asas de tanto em tanto, Yuri ia reduzindo a 
velocidade da queda, até que pousaram em uma 
vasta caverna natural, alta como as araucárias. 
Adiante, como um litoral fúnebre, viram uma 
espécie de encosta, onde batia uma imensidão de 
líquido negro no lugar do mar, e obsidianas no lugar 
das dunas. Sobre as enormes pedras, mortos 
enlameados pelo Fel martelavam em cadência 
mecânica suas pesadas picaretas. Maldiva, assustada, 
deu um passo para trás e sentiu estranho e 
inconstante o solo onde pisava e, ao notar que eram 
pilhas de cadáveres amaciados pelos vermes, teve 
impulso de gritar, contido rapidamente pelas mãos 
ágeis de Yuri, que lhe tapou a boca como se 
prevendo sua reação momentos antes.             

Ela os conhecia. Os corpos daquelas pessoas 
eram de sacrifícios recentes, gente que o coronel 
capturava e trazia àquele lugar. Yuri bateu as asas e 
levou Maldiva para longe da pilha de corpos, ao que 
ela soltou sua cintura, se ajoelhou e vomitou. 
Vomitou de nojo, sim, mas também de horror e de 
culpa. Uma parte de sua alma deveria pagar o preço 
por não ter tido coragem de tentar impedir aquela 
loucura antes. Ela agarrou sua bolsa com firmeza, 
decidida a terminar com tudo aquilo, não importava 
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o custo, e foi quando ambos ouviram uma 
exclamação de surpresa e escárnio vinda de suas 
costas.

Tinha meio crânio à mostra. vestia um chapéu 
orgulhoso e sorria pelos buracos da bochecha um 
sorriso imóvel, involuntário. Os trajes haviam 
mudado, tinham outras cores, e enfeitavam-se de 
medalhas carcomidas pela erosão do líquido maldito, 
mas a metade do rosto que ainda estava inteira 
disparou em Yuri um balaço direto em sua alma: 
coronel Hermeto Dias ainda lembrava o jovem 
sádico que fora mais de década atrás, seu sorriso de 
olhos vazios cintilava como quando, à luz 
bruxuleante das chamas que reduziram a cinzas os 
corpos carijós, observara o garoto aterrorizado que 
fugira pela mata, sem rumo. Ainda usava a mesma 
garrucha daquela época, agora apontada contra o 
peito, não de Yuri, mas de Maldiva.               

— Meretriz curiosa. Não podias esperar-me lá 
em cima?                              

E, com um disparo, Maldiva se inclinou para 
trás e caiu sobre as larvas que devoravam 
copiosamente a grande pilha de carne humana atrás 
deles. Yuri não pensou duas vezes, saltou sobre o 
necromare e desferiu-lhe todos os socos de fúria que 
tinha guardados. Os socos por sua vez se 
transformaram em cortes quando suas unhas se 
transformaram em garras, e ele urrava e rugia como 
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as onças, dilacerando-lhe a carne púrpura.               
— Ubirajara! Meu nome é Ubirajara! Me 

deixaste viver quinze anos atrás, seu monstro! Vim 
buscar tua alma.                           

O coronel ria e ria, cada novo golpe 
desmantelando a figura esquelética que um dia 
portara as feições de um homem e o coração vazio 
que a Morte rechaça e que faz até o diabo 
enrubescer.

— Lembro agora de ti! Mas não podes me 
matar. Sou do Fel agora. Sou um com os Senhores…

Ubirajara espumava, sua consciência era o 
Minuano invernal, louco, furioso, destrutivo e sem 
destino. Mal notou quando o corpo de Hermeto 
Dias parou de lutar e tampouco sentiu quando a 
maré de Fel se ergueu sobre suas costas, vindo numa 
onda de viscosidade negra, ossos, dentes e pedras 
preciosas, chocando-o contra a parede e manchando 
suas asas da cor funesta. Quando recobrou 
consciência, viu o esqueleto do coronel erguer-se da 
baía de Fel, e, como uma falange, de lá brotaram 
dois, três, quatro, incontáveis esqueletos trajando 
deterioradas roupas em ouro, prata e cobre. Brasões 
cintilavam no breu, eram os antigos senhores 
daquelas terras, ligados pelo Fel e eternizados pela 
fome de poder e de ganância. Maldiva, com o 
pescoço sangrando do balaço, boiava perto deles, e 
eles a puxavam, querendo consumi-la para 
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expandirem-se ainda mais, como fizeram com os 
outros. Ela, por sua vez, olhava para Uribajara, 
balbuciava o verdadeiro nome dele sem voz e sorria. 
Se ainda pudesse falar, teria lhe dito que era um 
nome lindo e que lhe caía bem. Maldiva enfiou a 
mão em sua bolsa e sacou uma espécie de pacote 
com vários tubos vermelhos ligados por um fio. Na 
outra mão, sacou uma pedra e a riscou contra uma 
das rochas na beira do mar negro até que as faíscas 
acenderam o fio. Sem entender o que estava 
acontecendo, Ubirajara a viu dar-lhe uma piscadela. 
A seguir, veio um clarão intenso, e pela primeira vez 
ele pôde notar seu estado. Marcas negras e 
esverdeadas subiam incandescentes por suas pernas 
e braços, enraizavam seu corpo, sua mente e sua 
alma, consumiam-no rapidamente de todas as 
direções, e seu coração, em vez de acelerar, batia 
mais devagar, apaziguado. Ubirajara cumprira seu 
destino, afinal, e também sua vingança. Quando a 
treva ameaçou apagar-lhe o brilho do espírito, 
porém, uma fagulha de consciência desceu sobre ele 
como um raio, e o tempo congelou. A nuvem densa 
de fogo e destroços expandiu-se e estagnou no ar 
diante dele, que era agora espírito, e não mais carne, 
e ele andou pela câmara da sua morte na direção de 
Caribé e Yurupari, que o observavam altivos, 
celestiais, cristalinos.                         

Não trocaram palavras. Não era necessário. 
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Puseram-se ao seu lado como pai e mãe amorosos, 
e entre eles se partiu a própria caverna em uma 
fenda estrelada. Do outro lado, a fenda que expandia 
deixava o vislumbre de uma terra encantada, verde, 
vasta, repleta de seres alados como ele voando 
esplendorosamente sob o céu caleidoscópico. 
Maldiva passou por ele, também cristalina, e lhe 
estendeu a mão para que cruzassem juntos. Ele 
sorriu, como não o fazia havia anos, desde que era 
criança. Porém, indo contra toda a lógica e os planos 
dos deuses, Ubirajara se ajoelhou, e implorou por 
mais uma chance. Livre do ódio e da vingança, 
desejava uma nova missão: a de curar a terra onde 
quer que o Fel estivesse. As divindades, então, 
tocaram seus ombros, e, acatando seu pedido, a 
corrupção que tomava seu corpo cedeu, e as asas, 
em vez do tom de Fel, adquiriram o negro da noite.

Uribaraja disparou então, com suas novas asas, 
pelo buraco de onde entrara, vendo tudo ruir pelo 
fogo e os tremores da explosão. Quando chegou à 
superfície, viu a casa afundar ao seu redor, cobrindo 
completamente a mina.                          

Fez-se o luto de Maldiva. Sete dias depois, 
livres de mestres e da influência dos Senhores do 
Fel, Uribaraja se despediu de Santiago, que decidiu 
tomar conta daqueles pobres rejeitados sem lar. 
Juntos, transformariam aquele lugar em um 
santuário para os perdidos, plantariam e colheriam 
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para comer, e viveriam em paz. Quando a sétima 
noite caiu, Ubirajara ergueu suas asas noturnas e 
partiu. Enquanto houvesse Fel no Continente, lá 
estaria Ubirajara, ou Yuri, ou Yurupari, para 
combatê-lo.



SOB AS RAÍZES

Eu tinha doze anos quando tive que 
entrar na mata pela segunda vez e 
saí de lá totalmente diferente. Desde 
sempre ela me olhava. Dizem que 
quando as árvores sussurram é 

apenas o vento, mas eu sabia que não era bem assim. 
As folhas sussurravam baixinho o meu nome. Meu 
pai dizia para não escutar.                      

* * *
As folhas tentavam avisar o que estava para 

acontecer. Eu estava do lado de fora da nossa 
pequena casa, tirando leite da cabra, quando a 
carroça do padre Antônio chegou. Estava muito 
frio, o céu cinzento, o sol não conseguia vencer as 
densas nuvens. Um vento gelado soprava do sul, 
esvoaçando meus longos cabelos negros.

— Buenos días, Mariazinha. Já de pé a essa 
hora? E tu padre?                                   

Sem olhar nos olhos dele, apontei em direção 
à porta.                           

— Pode entrar, padre. Ele está preparando o 

João Ricardo Bittencourt
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café.
Ainda fiquei um tempo ali no frio. Olhando 

para a mata que cercava nossa casa. Ela estava 
silenciosa, sem pássaros, sem insetos. Só o vento 
passando pelas folhas. Eram muitas árvores. 
Troncos e cipós fechavam os caminhos. Meu pai foi 
ensinado pelos padres, mas não queria ficar no novo 
arrendamento. Não sei quantas vezes senti meu pai 
triste por ter deixado as velhas histórias, ter 
abandonado algo que parecia muito importante para 
ele. Eu tinha dez anos quando Sepé tombou e a 
gente veio pra cá, fugindo dos homens do Império. 
Os padres são bons, sempre dizia meu pai. Bom do 
jeito deles. Eu e minha mãe ajudamos meu pai a 
fazer a casa de barro e taquara, com telhado de 
palha. Em frente à porta, colocamos o crucifixo 
missioneiro de galhos, atado com cipós que meu pai 
trouxe do mato. Eles diziam que serviria para nos 
proteger de todo mal.                 

Abri uma fresta da porta, segurando a talha 
cheia de leite. O padre estava ao lado da minha mãe, 
colocando compressas na cabeça dela e rezando em 
latim. Eu não sabia se era o peito da mamãe que 
chiava, ou as árvores da mata. Os olhos dela 
estavam brancos igual ao leite da cabra. O corpo 
imóvel, pálido. Às vezes, um filete de sangue 
escorria pela boca. Dei um passo atrás e fiquei 
escutando:
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— Miguel, ela não passará de hoje.
— Padre, vou entrar na mata em busca da 

cura. Desculpa, mas tem certas coisas que nem o 
nosso Senhor Jesus resolve.               

— Olha, deixa de heresia, Miguel!                 
Fazia exatos sete dias que mamãe estava 

assim, não comia e estava ficando muito magra. O 
padre Antônio vinha todas as manhãs com suas 
rezas e compressas para aliviar a febre. Não estava 
adiantando. 

Era de manhã cedinho, acordei assustada que eles 
não estavam em casa. Papai estava andando em volta do 
lado de fora, preocupado, chegava próximo da entrada da 
mata, escutava os sons, e voltava. Lembro de ter falado — 
ali papai! — apontando para o mato. Mamãe saia de lá. 
Nua, com o corpo todo arranhado e sujo. Os olhos já 
estavam brancos, parecia que seu corpo flutuava. Papai logo 
a acolheu com seus braços fortes e ela nem reagiu. Dentro do 
peito tinha o mesmo chiado das folhas. Papai colocou ela 
deitada e ordenou que eu esquentasse a água. Limpou o 
corpo dela e ela ficou ali, sem brilho. O sangue brotava em 
sua boca pela primeira vez. Deixou-me ali com ela e foi com 
seu cavalo procurar o padre Antônio.                           

E assim estávamos desde então. Mamãe mais 
magra, os olhos nunca mais me olharam.

Esse era o sétimo dia. O padre nem tinha 
terminado seus cuidados e o papai já se preparava 
para sair de casa. Eu nunca tinha visto ele assim. 
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Pegou um facão numa mão, o terço enrolado na 
outra e prendeu um embrulho de ervas ao cinto. 
Pintou algumas formas simples no seu rosto 
usando uma tintura escura que tirou das ervas e 
colocou um adorno em sua cabeça feito de penas 
de quero-quero.                    

O padre tentou segurá-lo, mas papai afastou 
a mão dele.                      

— Miguel, se entrar na mata, ela toma não só 
tua mulher, mas tua alma também. Vai deixar Maria 
viver aqui sozinha? Não é por ti, mas pela menina. 
Pense nisso.                        

— Não sou Miguel, sou Piatã.            
Ele passou ao meu lado, me olhando apenas 

rapidamente, como quem pede desculpas antes de 
partir. Fiquei na porta, sentindo o vento empurrar 
meu corpo magro para dentro de casa, mas não 
consegui me mexer. Queria ter dado um abraço nele.

O silêncio da mata era tão pesado, dava para 
ouvir o chiado dentro do peito da minha mãe. 
Quando meu pai entrou na mata, uma rajada de 
vento soprou forte e derrubou a cruz em frente a 
nossa casa. Naquele instante, pensei ter visto, entre 
as árvores, uma sombra alta, imóvel como um 
tronco, mas mais escuro que os outros. Olhei para 
mamãe, ela ainda respirava.                

Senti a mão do padre em meu ombro e seus 
lábios estalaram em um suave beijo na minha 
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cabeça.
— Minha pequena Maria, eu não posso ficar 

aqui com você. Você sabe disso, não é mesmo? Tu 
terás que cuidar de tu madre. Ore por tu padre. — ele 
disse em tom de pesar — Tu viu como eu faço as 
compressas? Não deixe de rezar o terço. Amanhã 
cedinho eu volto e espero que Miguel já tenha 
retornado. Vou levantar a cruz pra você antes de 
sair.                           

Eu somente acenei com a cabeça. Sentia 
vontade de chorar, mas as lágrimas não 
escorreram. Vi a carroça do padre sumir na estreita 
trilha entre a mata, que levava até o próximo 
aldeamento dos indígenas Guarani. Senti uma 
tristeza. Porque papai não quis ficar com os outros? Era só 
ser Miguel pra sempre. Percebi que estava sozinha 
nesta terra e meu peito doeu.                         

Voltei para a cabana. O frio estava mais 
intenso. Aticei o fogo no fogão a lenha e sentei ao 
lado da mamãe. Desde que mamãe voltou assim da 
mata, era um silêncio total, exceto pelo chiado em 
seu peito. O tempo demorou: foram um… dois… 
três dias. O chiado diminuía e o corpo dela estava 
cada vez mais rígido. Ela se foi. O padre Antônio 
também. Não voltou mais naqueles dias, assim 
como meu pai. Eu ficava olhando pela janela, para 
aquela vastidão verde de troncos e galhos, não dava 
pra ver nada. Quando as nuvens cobriam o sol, o 
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verde ficava cinza e quando a noite chegava,  me 
sentia engolida pela escuridão. Percebi que não via 
a lua há muito tempo, parecia que era sempre lua 
nova. Estavamos sepultados pelas trevas.            

Ali na janela, deixando a escuridão entrar, no 
silêncio absoluto e pesado, me veio à memória a 
primeira vez que entrei na mata. Lá na outra mata, 
onde a gente morava com os padres. Eu tinha só 
cinco anos. O papai que me salvou. Lembro de 
estar sentada em uma pedra chorando muito. Não 
sei o que aconteceu. Desde aquele dia nunca mais 
entrei na mata sozinha e agradecia ao Senhor Meu 
Deus por morar com os padres. Tudo foi 
acabando, igual um dia de inverno com nuvens 
densas que cobrem os fracos raios solares que 
tentam desabrochar. Primeiro foi a redução, depois 
o Sepé, depois a mamãe, depois o padre Antônio. 
Será que o papai se foi também? Seria eu a próxima?

Deitei ao lado da mamãe. Ela parecia em paz. 
Já não chiava mais. Seus olhos estavam negros 
novamente. Nem a noite estava chiando mais, o 
vento cantava uma canção fúnebre, triste, pesada. 
Deixei a brasa morrer e senti o frio pontiagudo. 
Amanhã eu vou também.                          

Acordei com muito frio. Choveu a noite. 
Nuvens negras cobriam o céu. Vesti meu poncho, 
peguei o lume e decidi entrar na mata. Não tinha 
mais nada a perder. Sei que se eu ficar chorando em uma 



81

pedra, meu papai vai me achar. Sim, Maria Antônia 
entrou sozinha na Mata dos Espíritos.

O cheiro era de umidade e tinha folhas 
escuras e úmidas no chão. Mesmo sendo dia, a cada 
passo que dava para dentro do mato ficava mais 
escuro, com muitos galhos e cipós baixos. Nenhum 
inseto, nenhum pássaro. Encontrei no chão muitos 
animais mortos, alguns já exibindo seus ossos. Um 
cheiro doce exalava das carcaças podres. A sensação 
era de que uma boca gigantesca, feita de escuridão, 
devorava tudo ao redor. Pra onde eu vou?               

Sentia meu coração bater rápido, a boca seca. 
Meus olhos não encontravam nenhum caminho. 
Fui obrigada a acender a lanterna. Mas e se ela 
apagar? O ar era muito pesado, precisava fazer força 
para conseguir respirar, parecia que minhas costelas 
estavam apertadas.                  

As árvores iam ficando mais antigas e cheias 
de musgo conforme avançava. Percebi que o morro 
estava próximo, o caminho ficava mais difícil: além 
dos galhos, tinha também muitas pedras, de 
diferentes tamanhos e cobertas de limo. Para onde eu 
vou? O que são estes olhos? Me virei em busca deles, 
mas só havia escuridão e silêncio, só meus passos 
nas folhas. Cadê os animais? Cadê papai? E seu gritar? 
Não, não vou gritar.                             

Há quantos dias estou andando? Ou será que são 
horas? Minutos? Não sei. Fui levada para outro tempo. 
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Acho que vou deitar-me aqui nestas pedras e aceitar que 
morri. Quem sabe alguém um dia encontrará meus ossos. 
Ali no fundo é a mamãe? Ou o padre Antônio? Sim, vi um 
par de olhos que me olham atrás daquele cipó. Não vou lá, 
cansei. Vou ficar aqui e ser para sempre Maria.                  

Despertei com um som distante. Vozes. A 
noite havia caído. Tenho que apagar a lanterna. Fui 
lentamente, me esquivando entre os galhos, em 
direção ao som, com muito cuidado. Passo a passo. 
Como uma onça para dar um bote. Vinha da 
direção do morro. As vozes ficaram mais altas e na 
distância dava para enxergar uma luz, o fogo ardia 
ali perto. Com dificuldade consegui chegar 
próximo à clareira. Sentia cheiro de terra revirada. 
Era um acampamento com barracas improvisadas, 
em frente a uma escavação no morro. O aroma 
metálico de sangue fresco chegou até mim.

Em uma árvore, havia um corpo pendurado 
pelos pés, de cabeça para baixo, braços amarrados. 
Um homem com um longo manto negro erguia 
um cajado e recitava palavras estranhas. Ao seu 
lado, alguém com traje imperial. Eu estava muito 
longe, precisava chegar mais perto, mas com muito 
cuidado. 

Um passo de cada vez. Apaguei a lanterna e 
deixei ela largada na mata, segui com as mãos 
livres, meio agachada. Me aproximei de uma 
barraca feita de treliças de madeira e couro de boi. 
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Havia muita terra escavada em volta. Consegui ver 
melhor o homem de vestes negras, o seu cajado de 
madeira era decorado com um crânio humano. 
Não dava para ver seu rosto, estava escondido pelo 
capuz do manto. Cobri meu nariz, pois o cheiro de 
podre era forte. Vi as costas do homem com traje 
imperial. Ele tinha os pés descalços e a roupa suja, 
rasgada, com manchas de barro e sangue. Não 
conseguia ver quem estava pendurado, tinha que 
chegar um pouco mais para o lado.                         

Enxerguei um soldado que tinha uma 
máscara prateada, não dava para ver seu rosto 
também. Ouvi um gemido de dor e o som 
molhado de uma faca que atravessava as vísceras 
de alguém. Senti aquele cheiro metálico mais uma 
vez e finalmente pude ver os desenhos no rosto e 
as penas cinzas serem lavados pelo sangue que 
escorria. Papai! Era ele ali pendurado. Eu mesma 
tapei a minha boca para não gritar. Com a 
respiração acelerada, senti meu sangue pulsar nas 
orelhas. O cântico antigo ficou mais alto e o velho 
soldado imperial se regozijava com o corpo que 
estremecia. Ele acertava mais e mais golpes. O 
sangue escorria pelo chão, pelas pedras e entrava 
nas fissuras da terra. Eu precisava voltar para a 
mata.

Comecei a voltar de costas, lentamente. Sem 
lágrimas. As folhas se mexeram, alguns pássaros 
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voaram, parecia que estavam agradecendo a 
oferenda. Eles não podiam me ver. Quando eu 
toquei o chão para me virar, senti que peguei algo. 
Parecia que o terço do papai. Não tinha certeza, 
mas guardei mesmo assim. Chegando na mata 
novamente, em algum outro ponto, ainda tentando 
manter a calma, com a mão na boca, virei-me para 
as árvores e só havia escuridão. Preciso correr.

Corri! Corri muito. Entre os galhos, 
tropeçava, sentia os machucados, mas corria. Tinha 
a sensação de que algo voava atrás de mim, chegava 
próximo, podia sentir seu hálito, mas eu ganhei 
distância. Cai muitas vezes e o tempo novamente 
perdeu o sentido. São minutos, são dias, são meses. 
Estava encharcada de suor, nada de lágrimas. Não 
iria morrer naquele inferno, tinha certeza disso. 
Logo em frente, vi a claridade. Era dia. Vou conseguir! 
Cai mais uma vez. O tempo voltou.                     

Eu estava próxima a estrada, as árvores 
haviam ficado para trás, o meu predador tinha 
recuado como se estivesse preso em uma outra 
temporalidade. A terra vermelha grudava no meu 
corpo e os raios de sol me cegavam. Ainda tinha 
vento, mas as nuvens se foram. Igual ao papai, a 
mamãe e quem sabe o padre Antônio. Maria 
também. Sua casca estava morta, sepultada no 
coração da Mata dos Espíritos. Nesse momento me 
lembrei o que meu pai me disse naquela floresta 
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longínqua — “venha com o pai, Aracy”. Que 
surpresa, era um presente do papai. Levei a mão ao 
meu bolso e reconheci seu terço, que veio lá da terra 
dos padres. Eu tinha seu terço, mas não era mais 
Maria. Sim, a partir desse momento, era 
simplesmente: Aracy.                             

Alguns anos se passaram, nunca mais tinha 
voltado para a mata, nunca mais tinha ido à minha 
velha casa. Fui crescendo pela Aldeia dos Anjos, 
pelo quilombo do Seu Maneca, dormia com os 
Carijós. Sempre próxima ao rio. Até dava alguns 
passos entre as árvores do banhado para aprender 
arco e flecha com meus irmãos Carijós, mas evitava 
sempre aquelas árvores que chiavam. Nunca mais 
tinha ido ao aldeamento dos meus irmãos ao pé do 
morro. Fui levando a vida, ganhando alguns réis que 
o Capitão André me pagava para caçar os 
forasteiros que vinham incomodar os fazendeiros 
da região. Quando me convidavam para ir ao norte, 
não ia. Até negava algumas moedas se precisasse 
subir próximo ao morro. Soube que o padre 
Antônio desapareceu enquanto eu era pequena, 
nunca mais foi visto. Às vezes eu pensava se, 
naquele dia que ele saiu de casa, ele tinha ido atrás 
do papai. Nunca vou saber.                              

* * *
Agora a velha cruz missioneira está caída. O 

mato tomou conta de tudo. Tem até o banquinho 
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que eu usava para tirar leite da cabra. Minha velha 
casa está abandonada. É bom acender o fogo. O 
dia está frio igual aqueles dias, com as mesmas 
nuvens. Só não uso mais o poncho, uso roupas de 
couro para me proteger junto com o terço do papai 
pendurado no meu pescoço. Estou de volta ao 
túmulo da mamãe, ainda tem parte do crânio e dos 
ossos dela na cama, repousando.                                

Ali no meio do casebre, pendurado por uma 
corda que passa pela madeira do teto, de mãos 
atadas, um velho com trajes imperiais ainda sujos. 
Parte dele ainda vive, mas grande parte já está 
morta. Claro que se mexe e xinga de todos os 
nomes levianos que ele ainda lembra, com a voz 
abafada atrás da máscara prateada que reflete as 
chamas do fogão. Não tenho pressa, tenho todo o 
tempo enquanto aqueço a adaga no fogo.             



87



https://asagadegravatahy.com.br
Tudo 100% gratuito distribuído no site.

Sigam no Instagram
@quintaldecriativos
@pytangaestudio

@dr.jrbitt




	5deb1c1c9da02280e007c6ddf410bdea66c787fe58998f2ca051121fb6327bb9.pdf
	a8edbdeb92ea0d502263c1ddc49d6959ac74c24de2e476cc797739a116a4bc7e.pdf
	5deb1c1c9da02280e007c6ddf410bdea66c787fe58998f2ca051121fb6327bb9.pdf

